17화. 복도 끝

「저녁입니다. 복도 끝 창이 주황색이에요. 누가 창틀에 종이를 끼워 두고 갔습니다. 읽기 전에 주위부터 살폈어요.」

칠월 첫 주 수요일 아침, 나는 비상계단에서 못 볼 걸 봤다.

엘리베이터가 점검 중이라 계단으로 올라가던 길이었다. 6층과 7층 사이 계단참에 두 사람이 서 있었다. 세하 씨와 상우 씨였다.

세하 씨가 보자기에 싼 네모난 걸 상우 씨 가슴에 밀어 넣고 있었다.

"받아. 새벽 다섯 시에 일어나서 싼 거야. 달걀말이 터진 건 못 본 척하고 먹어."

"……회사에서는."

"회사니까 주지. 오빠 어제도 김밥 한 줄로 때웠잖아. 하진이가 다 말해 줬어."

상우 씨는 보자기를 두 손으로 받았다. 받는 손이 조심스러웠다. 깨지는 걸 받는 손이었다. 귀는 말할 것도 없이 빨갰다. 목까지 빨갰다.

나는 숨을 죽이고 한 칸 내려가려고 했다. 그런데 운동화 밑창이 끽 소리를 냈다.

둘이 동시에 돌아봤다.

"……안녕하세요."

"아, 작가님이구나. 놀랐잖아."

세하 씨가 가슴을 쓸어내리고 웃었다. 상우 씨는 보자기를 등 뒤로 숨겼다. 숨겨지는 크기가 아니었다. 양옆으로 귀퉁이가 다 나왔다.

"저 아무것도 못 봤어요. 계단만 봤어요."

"봤어도 돼요. 작가님은 우리 편이잖아."

그때 아래층에서 구두 소리가 올라왔다. 또각또각. 홍보팀 다희 씨 구두다. 이 건물에서 저렇게 빠르게 걷는 사람은 한 명뿐이다.

세하 씨 얼굴이 굳었다. 다희 씨는 대표님한테 뭐든 말하는 사람이다. 점심 메뉴까지 보고한다는 소문이 있다.

나는 계단참으로 뛰어 올라가 상우 씨 등 뒤의 보자기를 낚아챘다. 가슴에 안았다. 다희 씨가 모퉁이를 돌아 올라왔다.

"어, 다들 여기서 뭐 하세요?"

"엘리베이터가 점검이라서요."

내가 말했다. 다희 씨의 눈이 내 품의 보자기로 갔다.

"그건 뭐예요?"

"제 도시락요. 엄마가 싸 주셨어요."

대전에 있는 엄마가 들으면 기가 막힐 소리였다. 다희 씨는 "좋으시겠다" 하고 올라갔다. 구두 소리가 7층 문 너머로 사라질 때까지 셋 다 숨을 참았다.

"와. 작가님 거짓말 잘하네."

"글 쓰는 사람이라서요. 지어내는 건 좀 해요."

보자기를 돌려줬다. 상우 씨가 받으면서 나를 봤다. 입이 조금 열렸다 닫혔다. 말을 고르는 얼굴이었다.

"감사합니다."

「네」가 아니었다. 다섯 글자였다. 세하 씨가 상우 씨 팔을 찰싹 때렸다. 나한테는 「사랑해」도 그렇게 안 길게 해 주면서, 라고 했다. 상우 씨 귀가 더 빨개질 데가 없어서 이마가 빨개졌다.

나는 얼른 7층 문을 열고 도망쳤다. 남의 연애는 도시락보다 뜨겁다.

＊

오전 열한 시. 복도가 붐볐다.

드라마가 6회까지 나가면서 회사에 사람이 늘었다. 광고 회사 사람, 잡지사 사람, 꽃 배달. 7층 복도는 원래 두 사람이 겨우 지나가는 너비인데 오늘은 세 줄로 걷고 있었다.

나는 종이 묶음을 안고 회의실 쪽으로 가는 중이었다. 맞은편에서 사람들 한 무리가 왔다. 광고 회사 명찰을 단 사람들이고, 그 가운데에 하진이 있었다. 누가 옆에서 뭘 설명하고 있었고 하진은 고개를 끄덕이며 걸어왔다.

눈이 마주쳤다. 일 초. 둘 다 바로 앞을 봤다.

밖에서 온 사람들 앞에서는 서로 모르는 사람처럼 지나간다. 약속한 적은 없는데 그렇게 됐다. 전담 작가는 없는 자리니까.

무리가 내 옆을 지나갔다. 복도가 좁아서 벽에 붙었다. 어깨들이 스쳐 갔다. 그리고.

손등에 뭐가 닿았다.

손등이었다. 내 왼손 손등에 누구 손등이. 스친 건 눈 한 번 깜빡일 사이였다. 그런데 스치기만 한 게 아니었다. 지나가면서 아주 살짝, 새끼손가락 마디가 내 새끼손가락을 걸었다가 놓았다. 실수라고 하기엔 느렸고, 일부러라고 하기엔 짧았다.

나는 앞만 보고 걸었다. 그 사람도 앞만 보고 걸었을 거다. 뒤에서 광고 회사 사람이 말했다. 배우님, 그래서 촬영 날짜는요. 하진의 목소리가 답했다. 네, 그날 괜찮습니다. 하나도 안 흔들리는 목소리였다.

회의실에 들어가서 문을 닫았다.

왼손을 들어서 봤다. 그냥 손이었다. 연필 자국이 묻은 내 손. 그런데 새끼손가락만 남의 것 같았다. 그 손가락 하나가 혼자 뜨거웠다.

사탕통을 꺼내서 한 알을 먹었다. 이럴 때 먹으라고 준 건 아니겠지만. 박하가 올라오니까 조금 진정이 됐다. 조금만.

회의실 유리창에 내 얼굴이 비쳤다. 귀가 상우 씨 귀였다. 아침에 남의 연애 보고 도망친 사람이 세 시간 만에 똑같은 색이 됐다. 손가락 하나 걸렸다고. 세하 씨가 봤으면 사흘은 놀렸을 거다.

일부러였을까. 복도가 좁아서였을까. 물어볼 수는 없다. 복도에서 우리는 말을 안 하는 사이고, 종이에 쓰자니 뭐라고 써야 할지 모르겠다. 손가락 걸고 가셨던데요. 그렇게 쓸 수는 없다.

종이를 펴고 일을 했다. 다음 주 화보 인터뷰 답변 열두 개. 세 개쯤 쓰고 나서 보니까 죄다 줄이 그어져 있었다. 손이 한 일이다. 왼손이 저 모양이라 오른손도 제정신이 아니었다.

＊

고개를 들었을 때는 창이 주황색이었다.

점심을 걸렀다. 저녁때가 다 됐다. 배에서 소리가 나서 알았다. 종이를 챙겨 복도로 나왔다. 사람들은 다 빠지고 복도가 비어 있었다.

복도 끝 창으로 노을이 들어오고 있었다. 바닥에 창틀 모양으로 긴 네모가 누워 있었다. 먼지가 그 빛 속에서 천천히 떠다녔다. 나는 이 시간의 이 복도를 좋아한다. 여기 창에 둘이 비쳤던 첫 방송 날 밤부터.

창틀에 뭐가 끼워져 있었다.

하얀 종이였다. 창틀과 유리 사이 틈에 반으로 접혀서. 모르는 사람이 보면 그냥 버려진 종이다. 나는 주위를 한 번 보고 뽑았다.

[점심 드셨습니까.]

2B 연필. 귀퉁이에 12:10이라고 적혀 있었다. 내 버릇을 따라 한 거다.

그 밑에 한 줄이 더 있었다. 연필심이 조금 더 뭉툭했다. 나중에 와서 덧붙인 글씨였다.

[안 드셨네요. 종이가 그대로 있어서요. 15:40]

또 한 줄.

[저녁은 드세요. 회의실 문고리에 걸어 뒀습니다. 17:05]

돌아봤다. 내가 방금 나온 회의실 문고리에 종이봉투가 걸려 있었다. 나올 때는 못 봤다. 봉투 안에 김밥 두 줄과 바나나우유가 들어 있었다. 김밥은 아직 미지근했다.

세 번을 왔다 간 거다. 열두 시에, 세 시 사십 분에, 다섯 시에. 광고 회사 사람들한테 둘러싸여 있던 사람이.

나는 봉투를 안고 창가에 섰다. 노을이 유리에 꽉 차 있었다. 뒤꿈치가 들렸다. 들린 줄 알았고, 안 내렸다.

연필을 꺼내 그 밑에 썼다.

[~~손은 왜 그랬어요~~]

[잘 먹을게요. 하진 씨는요? 17:32]

줄 그은 문장은 일부러 남겼다. 주워 가는 사람이 있으니까. 종이를 다시 접어 창틀에 끼웠다. 김밥 한 줄을 그 자리에서 꺼내 먹었다. 서서, 노을을 보면서. 지금까지 먹은 김밥 가운데 제일 맛있었다.

"작가님."

뒤에서 구두 소리가 났다. 다희 씨였다. 나는 김밥을 문 채로 돌아봤다. 등으로 창틀을 가렸다.

"대표님이 찾으세요. 지금요."

＊

대표실은 7층 반대쪽 끝에 있다. 들어가 보는 건 처음이다.

노경석 대표님은 창을 등지고 앉아 있었다. 책상 위에 종이가 한 장 놓여 있었다. 숫자가 빽빽한 표였다. 시청률인지 광고 금액인지 나는 모른다.

"앉아요. 석 달 됐지, 주 작가 온 지."

"네."

"잘하고 있어. 팬카페 글 반응 좋고. 하진이 인터뷰도 말이 부드러워졌다고들 해. 돈값을 해."

칭찬인데 칭찬으로 안 들렸다. 대표님은 펜으로 표를 톡톡 두드렸다.

"드라마가 잘되고 있어. 이럴 때 한 번 더 밀어야 해. 주인공 둘이 화면 밖에서도 친하다, 이 얘기 하나면 다음 주 숫자가 달라져. 거짓말을 하자는 게 아니야. 둘이 친한 건 사실이잖아. 나란히 세워서 보여 주기만 하면 나머지는 사람들이 알아서 상상해."

딸 얘기를 하는데 상품 얘기를 하는 말투였다. 세하 씨가 새벽 다섯 시에 달걀말이를 부친다는 걸 이분은 모른다.

"그런데 하진이가 요즘 달라졌어. 웃어. 그건 좋아. 화면에 잘 나오니까. 문제는 말을 안 들어. 세하랑 사진 한 장 찍자는 걸 몇 번을 거절했는지 몰라. 둘이 나란히 서기만 해도 그림이 되잖아. 그걸 왜 싫다고 하겠어."

"저는 잘 모르겠습니다."

"이유가 있는 거지. 사람이 있는 거야. 월요일마다 어디로 사라지는 것도 그렇고."

주머니 속에서 사탕통을 쥐었다. 손바닥에 모서리가 눌렸다.

"주 작가가 제일 가까이 있잖아. 촬영장도 같이 가고 종이도 주고받고. 그러니까."

대표님이 처음으로 내 눈을 똑바로 봤다.

"하진이 누굴 만나는지 보고해."

방이 조용했다. 에어컨 소리만 났다.

월요일에 어디 가는지 나는 안다. 그 사람 본명도, 아버지 눈도, 문 잠긴 극장도. 세하 씨가 누구 도시락을 싸는지도 안다. 이 방에서 제일 많이 아는 사람이 나다. 그리고 그건 전부 누가 나를 믿고 보여 준 것들이다.

"못 합니다."

"못 해?"

"저는 글 쓰는 사람이에요."

대표님의 펜이 멈췄다.

"계약서에 제가 할 일이 적혀 있어요. 인터뷰 답변, 팬들한테 쓰는 글, 대본. 사람을 지켜보고 알려 드리는 일은 없었습니다. 그건 제가 쓸 줄 모르는 글이에요."

목소리가 떨렸는데 끝까지 나왔다. 아니, 그게, 로 시작하지 않은 게 스스로도 신기했다.

대표님은 한참 나를 봤다. 화를 내지 않았다. 계산이 안 맞는 숫자를 보는 얼굴이었다.

"하진이가 뽑은 사람답네. 걔도 꼭 그렇게 말해. 공손하게, 한 발도 안 물러서고."

"……."

"주 작가 자리는 원래 없는 자리야. 명함도 없고 이름도 안 나가. 없는 사람은 편한 거야. 책임질 일도 없고. 난 그 편한 자리를 준 건데."

편하다는 말이 이상하게 아팠다. 내 글에는 내 이름이 없다. 그건 알고 시작한 일이다. 그래도 남의 입으로 들으니까 달랐다.

"글 쓰는 사람이라."

"네."

"좋아. 그럼 글만 써요. 대신 하나 기억해 둬."

대표님이 표를 뒤집어 놓았다. 뒷면은 하얬다. 여백이 넓은 종이였는데 아무도 거기에 뭘 써 주지 않을 종이였다.

"밖에 말 안 하기로 한 약속, 9월 30일까지야. 잊지 마."

(17화 끝)