21화. 열애설

「아침 일곱 시입니다. 새벽 두 시 사람한테 아침 뉴스는 늘 남의 일이었는데요. 오늘은 제 일이랍니다.」

"해온아, 기사 떴어."

다래가 방문을 두드렸다. 두드린 게 아니라 손바닥으로 쳤다. 나는 이불 속에서 눈만 떴다. 수요일 아침 일곱 시. 새벽 네 시에 잔 사람한테는 한밤중이다.

"무슨 기사."

"나와 봐. 아니다, 내가 들어갈게."

다래가 문을 열고 들어와 침대에 앉았다. 머리는 집게핀으로 틀어 올렸고 손에는 전화기가 있었다. 밤새 마감을 한 얼굴이었다. 다래는 화면을 내 코앞에 댔다.

[류하진·노세하, 드라마 밖에서도]

글자가 너무 가까워서 처음엔 안 읽혔다. 전화기를 조금 밀고 다시 읽었다. 「스타줌」 단독. 밑에 사진이 한 장 있었다. 밤이고, 주차장이고, 빨간 차 뒷문이 열려 있었다. 허리를 숙여 차에 타는 사람은 얼굴이 안 보이는데도 누군지 알 수 있었다. 어깨가 하진이었다. 운전석에는 긴 머리가 반쯤 보였다.

나는 사진을 손가락으로 벌려서 키웠다.

하늘색 셔츠. 소매를 두 번 접은.

"이거 오월이야."

"뭐?"

"오월 십육일. 팬사인회 한 날. 이 셔츠 그날 입었어."

"너 그 사람 셔츠를 날짜별로 외워?"

"……그날만."

그날은 외울 만했다. 팬 삼백 명 앞에서 「요즘 글 잘 쓰는 사람을 알게 돼서요」라고 한 날이고, 끝나고 빈 스튜디오에서 둘이 박하사탕을 먹은 날이다. 그 뒤에 상우 씨 차가 시동이 안 걸려서, 하진은 세하 씨의 빨간 차를 얻어 타고 갔다. 나도 봤다. 운전은 세하 씨가 했고 상우 씨도 같이 탔다. 그때 저쪽 기둥 뒤에서 뭐가 한 번 반짝했었다. 형광등이 차 유리에 비친 줄 알았는데, 그게 이 사진이었다.

사진에 조수석은 없었다. 딱 거기서 잘려 있었다.

다래가 내 얼굴을 살폈다.

"괜찮아?"

"응."

"괜찮은 사람 목소리가 아닌데. 야, 너 그저께 손잡았다며. 그날 밤에 나 붙잡고 한 시간을 떠들었잖아. 손이 크다는 얘기를 네 번 했어."

"세 번."

"네 번. 내가 셌어. 그런데 이틀 만에 이게 뭐야. 이 사람 설마,"

"아니야."

"어떻게 알아."

"알아. 근데 왜 아는지는 말 못 해. 남의 얘기라서."

세하 씨가 온실 세트에서 해 준 말이 있다. 걱정 마요, 난 상우 오빠 좋아해요. 그건 세하 씨 비밀이지 내 비밀이 아니다. 다래한테도 못 한다.

다래는 나를 삼 초쯤 보다가 고개를 끄덕였다.

"알았어. 네가 안다면 아는 거지. 그럼 댓글은 보지 마."

"왜."

"잘 어울린대. 만 명이."

봤다. 보지 말라면 본다. 「둘이 서 있기만 해도 화보」, 「서온이랑 이경이 진짜였네」, 「결혼해라」. 나는 전화기를 엎어 놨다. 아는 것과 괜찮은 것은 다른 일이었다. 머리는 아니라는 걸 아는데 배가 좀 아팠다.

기사 맨 밑에 쓴 사람 이름이 있었다. 육태규가 아니었다. 처음 보는 이름이었다. 같은 「스타줌」인데.

그건 좀 뜻밖이었다.

"밥은 먹고 가."

다래가 일어나면서 말했다.

"배 아픈데."

"그러니까 먹어. 빈속에 남의 열애설 보면 더 아파."

다래는 달걀을 두 개 부쳐 줬다. 하나는 노른자가 터졌다. 터진 걸 자기가 먹었다. 나는 안 터진 쪽을 먹으면서, 이 집에서 내 편이 한 명 있다는 걸 생각했다. 한 명이면 많은 거다.

＊

달무리엔터 7층은 아침부터 전화벨이 울렸다. 홍보팀 자리마다 수화기를 어깨에 낀 사람들이 있었다. 설다희 씨는 나를 보고도 인사를 안 했다. 바빠서였을 거다.

"주 작가, 회의실."

대표님 목소리였다.

회의실에는 벌써 넷이 있었다. 창 쪽에 대표님, 맞은편에 하진, 그 옆에 세하 씨, 문 옆에 상우 씨. 벽에는 그 액자가 걸려 있었다. 「하루에 한 번은 진심으로」. 오늘따라 글씨가 커 보였다.

하진이 나를 봤다. 아주 잠깐. 그러고는 다시 대표님을 봤다.

나는 문 옆 의자에 앉아 겉옷 주머니에 손을 넣었다. 사탕통이 있었다. 납작하고 차가운 양철. 유월부터 내 주머니에 사는 물건이다. 나는 그걸 쥐었다.

"아니라고 내 주세요."

하진이 말했다. 목소리가 평소보다 반 칸 낮았다.

"오늘 안에요. 사실이 아니라고."

"하진아."

대표님은 태블릿을 탁자에 세워 놓고 있었다. 화면에는 위로 치솟는 그래프가 떠 있었다.

"아침 일곱 시에 떴어. 지금 아홉 시 반이고. 검색어 일 위, 이 위가 너희 둘이야. 오늘이 십일 회 방송 날이고. 이걸 왜 꺼."

"사실이 아니니까요."

"누가 사실이래? 우린 아무 말도 안 해. 「확인 중입니다」. 그게 다야. 드라마 끝날 때까지만 둬. 그림이 되잖아."

그림. 나는 사탕통을 더 세게 쥐었다. 안에서 사탕이 달그락 소리를 냈다. 다들 못 들은 척해 줬다. 아니면 진짜 못 들었거나.

"아빠."

세하 씨였다. 팔짱을 끼고 있었다.

"이 사진 어디서 났어요?"

"기자가 찍었겠지."

"회사 지하 주차장이에요, 여기. 기둥 색깔 보면 알아요. 출입증 없으면 차단기가 안 열리는 데를 기자가 어떻게 들어와요. 그리고 오월 십육일 사진을 왜 두 달 묵혔다가 십일 회 아침에 내요."

대표님이 대답을 안 했다.

"아까 주차장 관리실 내려가서 물어봤어요. 그날 밤에 대표실에서 사람 하나 내려보냈다면서요. 사진기 들려서. 누가 내려갔는지는 안 물을게요. 시킨 사람이 누군지는 알겠으니까."

"찍어 둔 게 있어서 쓴 거야."

대표님은 부끄러워하지도 않았다.

"너희가 안 찍어 주니까. 둘이 사진 좀 찍자고 내가 몇 번을 말했어. 그날 마침 한 차에 타길래 한 장 남겨 둔 거고."

"매니저님 차가 시동이 안 걸려서 태워 준 거예요. 조수석에 매니저님도 있었고요. 그건 잘랐네요, 깔끔하게."

상우 씨는 문 옆에 서서 바닥을 보고 있었다. 귀가 빨갰다. 화가 나서 빨간 건지 다른 까닭인지, 이 방에서 그걸 아는 사람은 넷이었다. 모르는 사람은 한 명이고.

"매니저가 옆에 탄 걸 뭐 하러 넣어. 그건 그림이 아니잖아."

세하 씨가 뭐라고 하려다 입을 다물었다. 상우 씨가 아주 조금 고개를 저었기 때문이다.

하진이 말했다.

"대표님. 세하도 저도 아니라고 합니다. 당사자 둘이 아니라는데 회사가 확인 중이라고 하면, 그건 사람들을 속이는 겁니다."

"속이긴. 사람들이 좋아하잖아. 보고 싶은 걸 보는 거야."

"저는 싫습니다."

"두 주야. 삼십 일이 마지막 회고. 두 주만 입 다물고 있으면 드라마도 살고 너희 광고도 붙어. 그 뒤엔 「좋은 동료로 남기로 했다」 한 줄이면 끝나. 아무도 안 다쳐."

안 다친다고. 나는 내 배를 생각했다. 아침부터 아픈 배. 그런데 내가 여기서 손을 들고 「제가 좀 다치는데요」 할 수는 없는 일이다. 나는 여섯 달짜리 전담 작가고, 밖에 말 안 하기로 한 사람이고, 이 방에서 제일 조용해야 하는 사람이다.

"주 작가."

대표님이 나를 봤다.

"오늘 방송 끝나고 올릴 소감, 평소대로 써. 열애설 얘기는 한 글자도 넣지 말고. 아니라는 말도, 맞다는 말도."

"……네."

"하진이 계정에 딴소리 올라가면 그건 주 작가 손에서 나간 걸로 알 거야."

하진이 의자에서 일어났다.

"제 글은 제가 책임집니다. 작가님한테 그러지 마세요."

"앉아."

"촬영 있습니다."

하진은 대표님한테 고개를 숙였다. 화가 나도 인사는 꼬박꼬박 하는 사람이다. 그러고 나갔다. 세하 씨가 가방을 들고 따라 나가면서 한마디 했다.

"아빠, 나 이거 오래 안 참아요."

상우 씨는 "네"도 안 하고 나갔다.

회의실에 대표님과 나만 남았다. 대표님은 그래프를 손가락으로 키워 보고 있었다. 나는 인사하고 나왔다.

＊

복도는 길었다. 한쪽 끝에 엘리베이터, 반대쪽 끝에 창. 나는 복도 끝 창 앞까지 가서 걸음을 멈췄다. 우리가 종이를 끼워 두는 창틀은 오늘 비어 있었다. 주머니에서 사탕통을 꺼내 봤다. 하도 쥐어서 흰 뚜껑에 손자국이 나 있었다. 한 알 꺼내 입에 넣었다. 박하가 코까지 올라왔다.

괜찮아. 아는 일이야. 사진은 오월 거고, 조수석엔 상우 씨가 있었고, 세하 씨는 상우 씨를 좋아하고, 그 사람은 월요일 밤에 내 손을 잡았어.

머릿속으로 줄을 세워 봤다. 한 줄도 틀린 게 없었다.

그런데도 「잘 어울린대, 만 명이」가 자꾸 끼어들었다.

뒤에서 발소리가 났다. 하진이었다. 모자를 쓰고, 대본을 옆구리에 끼고, 상우 씨와 세하 씨보다 세 걸음 뒤에서 걸어오고 있었다. 7층 끝 방에 들렀다가 촬영장으로 가는 길이었다. 복도에는 홍보팀 사람 둘이 서류를 들고 지나가고 있었다.

세하 씨가 먼저 내 옆을 지나갔다. 지나가면서 입 모양으로만 말했다. 미안해요. 나는 고개를 저었다. 세하 씨가 미안할 일이 아니다. 상우 씨는 나를 보고 고개를 숙였는데, 평소보다 한참 깊었다. 이 사람도 미안하다는 뜻이었다. 오늘 이 층에서 안 미안한 사람은 대표님 하나였다.

회사에서 우리는 배우와 작가다. 월요일 밤 뒤로도 그건 그대로다.

하진은 나를 지나쳤다. 지나치면서 대본을 다른 팔로 옮겨 끼었다. 그 김에 손등이 닿았다. 접은 종이가 내 손바닥으로 들어왔다.

걸음은 안 멈췄다.

나는 창 쪽으로 돌아서서 종이를 폈다. 대본 귀퉁이를 찢은 거였다. 작고, 오른쪽으로 기운 글씨.

[믿어요?]

세 글자였다. 물음표가 좀 떨려 있었다. 회의실 탁자 밑에서 쓴 건가. 대표님이 그래프를 보는 동안.

이 사람도 배가 아팠구나.

기사가 뜬 아침에 내가 무슨 얼굴로 출근할지, 댓글을 봤을지, 사진을 키워 봤을지. 그걸 생각하느라 물음표가 떨린 거다. 「믿어 주세요」가 아니라 「믿어요?」라고 묻는 사람이다. 대답은 내 몫으로 남겨 두는 사람.

나는 가방에서 연필을 꺼냈다. 종이를 창틀에 대고 썼다.

[믿어요]

쓰고 나서 봤다. 평소 같으면 여기서 줄을 한 번 긋는다. 「당연하죠」로 바꿀까, 「네」가 나을까, 「사진 오월 거잖아요」가 더 똑똑해 보이나. 세 번쯤 긋고 네 번째에 남기는 게 내 버릇이다.

안 그었다.

고칠 데가 없었다. 처음 쓴 말이 맞는 말이었다.

귀퉁이에 09:52라고 적었다.

고개를 들었다. 복도 저쪽 엘리베이터 앞에서 하진이 이쪽을 보고 있었다. 문이 열렸는데 안 타고 있었다. 상우 씨가 문을 손으로 잡고 있었다.

나는 종이를 쥐고 걸어갔다.

(21화 끝)