20화. 지운 문장이 더 좋아요

「밤 열 시입니다. 오늘은 제가 쓴 글을 남이 외워서 들려줘요. 그것도 제가 지운 줄만 골라서요. 도망갈 데가 없습니다.」

일요일은 길었다. 월요일은 더 길었다.

"월요일 밤에 뭘 말한다는 건데."

다래가 일요일 저녁에 물었다. 나는 빨래를 개고 있었다. 같은 수건을 세 번째 개는 중이었다.

"몰라."

"새벽 두 시에 방송국 계단에서, 톱배우가, 내가 먼저 말할게요, 월요일 밤에. 이게 뭘 것 같아. 다음 주 일정?"

"……일정일 수도 있지."

"해온아. 너 수건 뒤집어서 개고 있어."

수건을 내려놨다. 다래는 한숨을 쉬고 내 머리를 쓰다듬었다. 고등학교 때 내가 백일장 발표 기다릴 때 해 주던 거다.

월요일 새벽 두 시 반, 나는 창가 책상에 앉아 있었다. 지금쯤 검은 차가 서울을 빠져나가고 있을 거다. 네 시간을 달려 항구로, 일곱 시 첫 배로 섬으로. 그 사람은 오늘도 문 잠긴 극장에 들어갈 거고, 평상에서 아버지한테 녹음기를 건넬 거다. 그리고 네 시 마지막 배를 타고 돌아온다.

종이를 폈다. 오프닝을 써 보려고 했다. 한 줄도 안 나왔다. 귀퉁이에 시각만 적었다. 02:31.

월요일 오후 다섯 시 반에 문자가 왔다. 우리는 문자를 급할 때만 쓴다.

[배에서 내렸습니다. 밤 열 시, 7층 회의실. 불은 켜지 말고 계세요.]

급한 일이구나. 그 사람한테도.

＊

밤 아홉 시 오십 분. 7층은 비어 있었다.

월요일 밤이라 직원들은 다 퇴근했다. 복도 불은 절반만 켜져 있었다. 나는 회의실 문을 열고 들어가서, 시킨 대로 불을 안 켰다.

어두운 회의실은 처음이 아니다. 첫 방송 날에도 불을 껐다. 그날은 화면 빛이 있었고 스무 명이 있었다. 오늘은 창밖 불빛뿐이고 나 혼자다.

긴 탁자 맨 끝, 낮에 일하는 내 자리에 앉았다. 통유리창 너머로 건물들이 층층이 켜져 있었다. 불 켜진 창 하나하나가 작은 네모였다. 그 빛이 넘어와서 탁자 위에 희미하게 깔렸다. 벽의 액자도 그 빛을 받고 있었다. 하루에 한 번은 진심으로. 사월 첫날 이 방에서 계약 조건을 들을 때도 저 글씨가 나를 보고 있었다.

석 달 반이 지났다. 여섯 달짜리 계약의 반을 넘겼다.

주머니에서 사탕통을 꺼내 탁자에 올려놨다. 만지작거릴 게 필요했다. 뚜껑을 열었다 닫았다 했다. 딸깍, 딸깍.

무슨 말일까. 편지 얘기일까. 극장 얘기일까. 아니면 다래 말대로일까. 다래 말대로면 나는 어떤 얼굴을 해야 하지. 유리에 얼굴을 비춰 봤다. 벌써 이상한 얼굴이었다. 연습해 봤자 소용없겠다.

열 시 정각에 문이 열렸다.

하진이었다. 복도 불을 등지고 서서 처음에는 윤곽만 보였다. 문을 닫자 창밖 빛에 얼굴이 떠올랐다. 흰 셔츠 소매를 걷었고, 머리가 바닷바람에 헝클어진 채였다. 가까이 오니까 냄새가 났다. 바다하고, 먼지하고, 나무 톱밥 냄새. 섬에서 곧장 온 거다. 집에도 안 들르고.

손에는 반찬통이 하나 들려 있었다.

"어머니가 보내셨습니다. 수박요. 깎아 놓겠다고 하셨던 것."

"……진짜 깎으셨어요?"

"작가님이 안 오니까 통에 담으셨어요. 다음엔 데려오라고 혼났습니다."

반찬통이 탁자에 놓였다. 그 사람은 내 맞은편이 아니라 옆자리 의자를 뺐다. 한 칸을 안 띄웠다. 의자를 내 쪽으로 반쯤 돌려 앉았다.

그리고 한동안 말이 없었다.

창밖 어느 건물에서 불이 하나 꺼졌다. 하진의 왼손이 오른쪽 손목으로 올라가다가 중간에 멈췄다. 그 손을 탁자 위에 내려놓았다. 손등에 흰 가루 같은 게 조금 묻어 있었다. 뭔지 묻지 않았다.

"토요일에 약속한 것, 말하러 왔습니다."

"네."

"오는 배에서 한 시간 십 분 동안 순서를 정했는데요. 내리니까 다 잊어버렸습니다. 그래서 외운 것부터 하겠습니다."

"외운 거요?"

"작가님 문장요."

그 사람은 종이를 꺼내지 않았다. 손에는 아무것도 없었다. 나를 보고, 대사를 하는 목소리가 아니라 섬 마당에서 듣던 그 목소리로 말했다. 한 사람한테 읽어 주는 목소리로.

"고향은 불이 꺼져도 자리가 기억나는 곳."

내 문장이었다. 사월 첫 주에 쓰고, 너무 내 얘기 같아서 줄을 그은 문장.

"처음 받은 초안에 있었습니다. 줄이 그어져 있었고요. 그걸 읽고 한참 종이를 못 넘겼습니다. 제 고향이 그런 데라서요. 불이 꺼진 지 오래됐는데 자리는 다 기억나는 곳. 겨우 두 번 본 사람이 그걸 쓰고, 지웠더군요. 그래서 옆에 적었습니다. 이 문장이 더 좋다고."

나는 사탕통 뚜껑에서 손을 뗐다.

"비 오는 날엔 누가 옆에 있으면 좋겠다고 씁니다."

두 번째였다. 첫 촬영 날, 세 번 줄을 긋고 네 번째에 답을 쓴 그 종이. 세 번째로 그은 줄.

"앞의 두 개는 작가님이 답을 찾는 중이었고, 세 번째는 답이 나와 버린 거였어요. 그래서 얼른 긋고 네 번째를 쓰신 거죠. 창문을 조금만 연다고. 저는 그 세 번째를 읽고 그 누가 누구인지 한 달을 궁금해했습니다. 우산을 같이 쓴 사람이면 좋겠다고 생각하면서요."

"……하진 씨."

"하나 더 있습니다."

그 사람이 숨을 한 번 쉬었다. 탁자 위의 손가락이 조금 오므라들었다.

"아니."

두 글자였다. 뒷장 한가운데의 두 글자.

"유월에 받은 답변 초안 뒷장에 있었습니다. 줄이 그어져 있었고요. 무슨 물음에 쓴 답인지 저는 모릅니다. 그런데 한 달 동안, 그게 제가 바라는 물음이면 좋겠다고 생각했어요. 누가 작가님한테 그 사람 좋아하느냐고 물었고, 작가님이 아니라고 썼다가, 그은 거면 좋겠다고요."

눈앞이 뜨거워졌다. 그 물음이 맞다. 글자 하나 안 틀리고 맞다.

하진이 몸을 조금 더 돌렸다. 창밖 불빛이 그 사람 눈에 작게 들어와 있었다.

"작가님은 줄을 그어 놓고 가는데, 저는 그 줄 밑만 읽습니다. 좋아합니다. 이 말은 줄 긋지 마세요."

회의실이 조용했다.

좋아합니다. 다섯 글자였다. 여백에 적은 것도 아니고, 대본에 있는 것도 아니고, 서온이 하는 말도 아니었다. 류하진이, 아니, 섬에서 진호라고 불리는 그 사람이, 톱밥 냄새를 묻힌 채로, 손목도 안 누르고 한 말이었다.

대답을 해야 하는데 목이 막혔다. 머릿속에서 오프닝이 저 혼자 써졌다. 밤 열 시입니다. 창밖에 불이 많네요. 그중에 하나가 방금 제 쪽으로 켜졌습니다.

쓰지 마. 지금은 쓰지 말고 말을 해.

"안 그을게요."

목소리가 갈라졌다. 한 번 더 말했다.

"안 그을게요. 그 말은요. 그리고 그 물음, 맞아요. 다래가 물었어요. 너 그 사람 좋아하지, 하고. 저는 아니라고 썼어요. 그게 틀린 답이라서 줄을 그었고요."

"……."

"이번에는 줄 안 긋고 말할게요. 좋아해요. 대본을 거꾸로 들고 있던 날부터요. 아니다, 더 전일지도 몰라요. 명함 뒷면 봤을 때부터일지도 몰라요. 저처럼 연필을 쓰는 사람이라서."

하진이 고개를 숙였다. 웃는 줄 알았는데 웃음이 아니었다. 어깨가 한 번 내려갔다. 오래 참은 숨을 내려놓는 어깨였다.

탁자 위에 그 사람 손이 있었다. 손등에 흰 가루가 묻은 손. 연필을 깎아 주고, 종이를 히터 앞에 말려 주고, 내 머리 위 계단 모서리를 막아 주던 손.

내가 먼저 손을 뻗었다.

그 손등 위에 내 손을 올렸다. 차 안에서는 종이 한 장만큼 남기고 멈췄던 거리였다. 옥상에서는 손가락 한 마디만큼 남겼다. 복도에서는 새끼손가락 하나만 걸었다 놓았다. 오늘은 하나도 안 남겼다.

하진의 손이 천천히 뒤집혔다. 손바닥이 내 손바닥에 닿았다. 손가락이 손가락 사이로 들어왔다. 꼭 쥐지도 않았다. 놓칠까 봐 겁내는 손이 아니라, 이제 안 놓아도 되는 손이었다.

따뜻했다. 굳은살이 있었다. 연필 쥐는 자리에 하나, 그리고 손바닥에 여러 개. 배우 손에 왜 이런 게 있는지, 그것도 묻지 않았다.

"말할 게 더 있습니다. 작가님이 안 묻겠다고 해 준 것들요."

"네."

"차례대로 다 말하겠습니다. 그런데 이게 제일 먼저여야 했어요. 다른 걸 먼저 말하면, 그것 때문에 좋아하는 걸로 들릴까 봐요."

"급하게 안 해도 돼요."

"압니다. 기다리는 거 잘하시니까."

"하진 씨 줄 그은 문장은요? 하나 있다고 하셨잖아요."

"그건 아직요."

"또 아직이에요?"

"그건 맨 마지막에 보여 드릴 겁니다. 작가님을 만나기 전에 그은 거라서요."

만나기 전에. 그 말을 주머니에 넣어 뒀다. 나중에 꺼내 볼 말이 하나 더 생겼다.

"손이 차네요, 작가님."

"긴장해서요. 아홉 시 오십 분부터 와 있었어요."

"저는 배에서부터였습니다. 한 시간 십 분 내내요."

"톱배우도 긴장을 해요?"

"오늘은 배우로 온 게 아니라서요."

손을 잡은 채로 한 손으로 사탕통을 열려니까 안 열렸다. 하진이 남은 손으로 통을 눌러 줬다. 내가 뚜껑을 열었다. 둘이서 손 하나씩으로 연 거다. 한 알씩 꺼내 입에 넣었다.

박하 냄새가 어두운 회의실에 퍼졌다. 창밖에서는 불이 하나 꺼지고, 다른 데서 하나가 켜졌다. 통유리에 우리 둘이 비쳤다. 나란히 앉아서, 탁자 위에 손을 포개 놓은 두 사람. 이번에는 유리를 훔쳐보지 않았다. 옆을 봤다.

"수박 먹을까요. 어머니 서운하시겠어요."

"포크가 없습니다."

"손으로 먹죠, 뭐. 한 손은 남으니까."

하진이 고개를 숙이고 웃었다. 이번에는 진짜 웃음이었다. 우리는 불 꺼진 회의실에서 한 손으로 수박을 먹었다. 달았다. 유월의 참외보다 달았다.

＊

그날 밤 집에 들어가서 다래를 붙잡고 한 시간을 떠들었다. 다래는 베개에 얼굴을 묻고 소리를 질렀다. 자기 일도 아니면서.

화요일은 기억이 잘 안 난다. 하루 종일 뒤꿈치를 들고 다녔다는 것만 안다. 회사 복도에서 우리는 여전히 모르는 사람이었다. 대신 창틀에 종이가 있었다. 내가 먼저 끼웠다. 어제 일, 꿈 아니죠. 한 시간 뒤에 답이 와 있었다. 아닙니다. 손끝에 수박 물이 아직 남아 있어요.

저녁에는 다래가 내 발목을 잡아 내렸다. 발이 땅에 붙어 있어야 밥을 먹는다면서.

수요일 아침이었다. 칠월 십오일.

나는 자고 있었다. 꿈에서도 창밖에 불이 켜져 있었다.

쾅쾅쾅.

방문이 흔들렸다. 다래였다. 다래는 문을 두드리는 애가 아니다. 그냥 열고 들어오는 애다. 그 애가 문을 두드리고 있었다. 목소리가 평소와 달랐다. 웃기려는 목소리가 아니었다.

"해온아, 기사 떴어."

(20화 끝 · 1권 끝)