MasukShare
166. 언니가 남긴 마지막 온기
Tanggal publikasi:
2026-05-02 19:01:44
Bab terbaru
내 여친은 린자오밍! 184. 문에 기댄 침묵
문고리가 움직이지 않았는데도, 수진은 누군가 손끝으로 그 금속을 스치며 망설이고 있는 모습을 떠올릴 수 있었다. 집 안에는 여전히 영상의 잔열이 남아 있었다. 언니의 목소리가 방금 전까지 숨 쉬고 있었던 것처럼 공기 속에 떠 있었고, 그 따뜻한 온기가 갑자기 차갑게 식어가는 과정이 너무 느리게, 너무 괴롭게 이어졌다. 수진은 의자에 앉아 몸을 조금 숙이고 있었는데, 숨이 가볍게 끊어지는 소리가 스스로에게도 들렸다. 감정이 너무 깊게 흔들리면 사람은 이렇게 가장 조용해지는 법이다.문 밖의 강혁은 움직이지 않았다. 소리가 없다는 건 그가 떠난 게 아니라, 오히려 말을 잃고 멈춰 있다는 증거였다. 그는 문 하나를 사이에 두고 그녀의 숨결을 들었고, 그녀의 마음속이 무너지고 있다는 걸 어쩐지 직감했을 것이다. 그러나 그는 문을 열지 않았다. 그런 사람이었다. 상대가 무너지고 있을 때, 무리하게 다가들지 않는 사람. 그건 약함이 아니라, 깊은 이해에서 비롯된 절제라는 걸 수진은 이미 알고 있었다.수진은 가볍게 눈을 감았다. 이 안에서 멈춰버린 시간과 문 밖에서 고요히 기다리는 시간이 충돌하는 지점에 서 있는 느낌이었다.그녀는 결국 자리에서 천천히 일어났다. 다리에 힘이 제대로 들어가지 않아 벽을 짚었다. 손바닥이 차가운 벽지를 만지는 순간, 자신이 현실에 서 있다는 감각이 조금 돌아왔다. 방금 전 영상 속 언니는 너무 생생해서, 그녀는 거의 언니의 손끝을 느낄 뻔했다. 하지만 그 따스함은 환영이었다.문 앞까지 몇 걸음. 그 몇 걸음이 길어 보였다.마치 과거로 돌아가기 전 마지막 길처럼.문이 아직 잠겨 있었다.그 사실이 오히려 다행처럼 느껴졌다.강혁은 먼저 다가오는 법이 없는 사람이었다.항상 상대의 선택을 기다리는 사람이었다.하지만 수진은 그 기다림이 때로 얼마나 잔인한지 알고 있었다.그녀는 조용히 숨을 들이마셨다.“…서 계세요?”진짜 묻고 싶은 말은 아니었다.그저 문 사이의 침묵을 깨기 위한 작은 흔들림이
내 여친은 린자오밍! 183. 기록의 그림자
새벽 공기는 유난히 쌀쌀했고, 그 차가움이 수진의 팔을 스치며 지나갔다. 하지만 그녀는 그 싸늘함을 느낄 겨를도 없이 발걸음을 계속 옮겼다. 마을의 가로등은 대부분 꺼져 있었고, 아직 기지개 켜지 않은 골목들은 희미한 어둠에 잠겨 있었지만, 그녀의 발걸음은 머뭇거리거나 흔들리지 않았다. 오히려 목적지를 향해 점점 더 또렷한 방향을 향하고 있었다.그녀는 먼저 자신의 꽃집으로 향했다. ‘린꽃방’이라는 간판이 밤빛 속에서 흐릿하게 흔들리고 있었다. 문을 열자 은은하게 남아 있는 꽃향기가 방 안을 가득 메웠다. 그 향기는 평소라면 마음 한 편을 살짝 안정시키는 역할을 했겠지만, 지금은 오히려 더 큰 고요를 만들어냈고, 그 고요가 그녀의 생각을 더 깊게 들여다보게 만들었다.수진은 자리 뒤편에 놓아둔 작은 상자 하나를 꺼냈다.그 상자 안에는 자매가 연변에서부터 가지고 내려온 작은 지갑,낡은 메모지, 흑거미가 처음 그녀들을 데려갔던 날의 표식처럼 느껴지는 오래된 금속 조각,그리고… 언니 수민이 남긴 작은 USB 하나가 들어 있었다.그 USB. 그녀는 그 존재를 잊은 적이 없었다.언니가 죽기 전 마지막으로 전해준 유품.하지만 그 안에 담긴 정보를 단 한 번도 열어본 적이 없었다.왜냐하면… 그 USB를 여는 순간,그녀는 언니의 마지막 순간을 다시 마주해야 하니까.그게 두려웠다. 그동안은 복수라는 이름으로 그 두려움을 억눌러왔지만, 지금은 상황이 완전히 달라졌다.수민의 죽음이 단순한 작전 실패가 아니라‘누군가가 의도적으로 만들어낸 결말’일 수 있다는 가능성이그녀를 지금 이 자리로 끌어왔다.수진은 USB를 손바닥 위에 올리고 조용히 숨을 들이켰다.손바닥의 열기가 금속을 통해 천천히 번져갔다.그 온도 변화만으로도 심장이 뚝 떨어지는 느낌이 들었다.“…언니가… 왜 이걸 나한테만 남긴 거요…”그녀는 거의 들리지 않을 정도로 낮게 말했다.그 질문은 오래된 상처처럼 가슴 속 어딘가를 톡 건드렸다.그녀는 꽃집 뒤편에 있는 작은 사무
내 여친은 린자오밍! 182. 멈출 수 없는 마음의 방향
문이 닫히지 않은 채로 남아 있던 그 순간은 마치 오래전부터 예정되어 있었던 장면처럼 조용했다. 문턱 사이로 스며드는 바람은 차가웠지만, 둘 사이의 공기는 오히려 따뜻하게 가라앉아 있었고, 수진의 눈동자에는 여전히 경계와 미련과 두려움이 엉켜 있었다. 그 감정들은 모두 말이 되지 않는 모양으로 뒤엉켜 있었지만, 그 혼란조차 그녀의 진심임을 강혁은 이미 알고 있었다.수진은 문을 반쯤 열린 채 그대로 붙들고 서 있었다. 손끝에 힘이 조금씩 들어가는 게 눈에 보였다. 그녀는 문고리를 잡고 있으면서도, 마치 그 문고리 자체가 지금 자신의 심장을 붙들고 있는 것처럼 한순간도 놓지 못하는 표정이었다. 그녀의 숨은 느리게 흔들렸고, 그 흔들림은 방금 전에 했던 말의 여운 때문만이 아니라, 지금 이 순간 그가 자신의 앞에 서 있다는 사실이 가슴 깊숙이 자리를 잡아가기 때문이었다.강혁은 그녀를 조급하게 하지 않기 위해 한 발 더 다가가지 않았다. 대신 아주 조용히, 마치 그녀의 숨결이 흩어지지 않도록 배려하듯 그 자리에 서 있었다. 그의 시선은 그녀의 눈동자와 손끝, 그리고 살짝 열린 문 사이를 천천히 오갔다. 그는 서두르지 않는 사람이었다. 그렇기 때문에 수진의 마음이 아직 움직일 준비가 안 됐다는 걸 알면서도 억지로 그 문을 열어젖히지 않았다.하지만 수진의 입술이 아주 조용히 떨렸다.그 떨림은 ‘도망치고 싶다’와 ‘이대로 있고 싶다’가 동시에 싸우는 흔적이었다.“…왜… 돌아가지 않으셨습니까.”그녀가 말할 때, 억눌린 사투리가 살짝 귀 끝을 스쳤다.정제된 서울 말투 아래 숨어 있던 연변의 억양이 드러나는 건,그녀가 감정을 숨기지 못할 때뿐이라는 걸 강혁은 이미 오래전부터 알고 있었다.그는 가볍게 숨을 고르며 대답했다.“문이 닫히지 않았습니다.”그 한 문장은 단순한 사실이 아니었다.‘당신이 나를 밀어내지 않았다’는 의미였고,‘나는 아직 당신 곁에 있어도 된다는 뜻일지도 모른다’는 고백이기도 했다.수진은 그 말 앞에서 눈을 내리
내 여친은 린자오밍! 181. 가장 위험한 다정함
문이 닫히자마자, 실내의 공기가 다시 한 번 가라앉았다.수진은 문턱에서 몸을 돌리지 못한 채 그대로 서 있었다.방금 전까지 자신의 온 신경이 곤두서 있었던 탓인지,가느다란 기침 하나마저 목구멍에서 쉬이 나오지 않았고,그녀의 손끝은 여전히 미세하게 떨리고 있었다.그 떨림은 두려움 때문만이 아니었다.그녀를 향해 한 발 다가온 강혁의 목소리,그 눈동자 속에서 흔들린 불빛,그리고 마침내 그가 말한 그 한 문장“당신이 어떤 과거를 가졌든… 저는 그걸 두려워하지 않습니다.”그 말은 마치 오래전부터 누군가에게 들려주고 싶었던 말이 역으로 돌아온 듯가슴 깊은 곳을 천천히 파고들었다.그러나 그녀는 그 말을 곧이곧대로 믿어서는 안 된다고 수없이 스스로에게 다짐해 왔다.‘그가 두려워할 일,그가 진짜 알게 된다면 무너질 일…아직 말하지 않은 것들이 너무 많은데…’그녀는 그 생각을 떨쳐내려 했지만 그 떨림은 오히려 더 짙어졌다.강혁은 문 밖에 조용히 서 있었다.그녀가 문을 닫기 전, 그의 시선은 아주 잠시 그 향기를 느꼈다스톡과 라벤더와 미니 장미가 섞인, 그녀만의 향기.그는 그 향기를 곧 잊지 못할 거라는 걸 알았다.지금 돌아가야 했다.하지만 발이 떨어지지 않았다.꽃집의 작은 등불 너머로 보였던 그녀의 눈빛이 등을 돌리는 순간마다 다시 떠올랐다.‘누군가에게 쫓기고 있는 건 분명하다. 그게 누군지는 아직 모른다.하지만… 그 그림자는 그녀 혼자 감당할 수준이 아니다.’강혁은 손을 들어 잠시 망설이다 손가락을 주먹 쥐듯 둥글게 말았다.그녀에게 더 가까이 가고 싶은 마음을 조금이라도 가라앉히기 위해서였다.“조금만 더… 기다려주지 않으실 건가요.”그는 혼잣말처럼 낮게 중얼거렸다.수진은 꽃집 중앙 테이블로 걸어와아까 매듭이 풀린 리본을 다시 집어 들었다.하지만 손이 움직이지 않았다.매듭이 문제가 아니었다.붕괴되는 건 그녀의 마음이었다.‘내가 이렇게 흔들리면…언니의 이름을 어떻게 붙잡아.’그녀는 오래전, 연변의 눈 덮인 골목에
내 여친은 린자오밍! 180. 말하지 못한 밤의 이름
문이 닫히는 순간, 실내의 공기가 아주 천천히 가라앉았다.수진은 등을 문에 기댄 채 한동안 숨을 고르지 못했다.바깥에서 들려오던 금속의 미세한 울림은이제 그녀의 기억 속으로만 파고들었지만, 그 여운은 여전히 생생했다.흑거미가 움직이고 있다는 것은 어쩌면 오래전부터 알고 있었던 사실이지만,이렇게 가까운 거리에서 기척을 드러냈다는 건 명백한 메시지였다.‘넌 아직 내 손 아래 있다.’그녀는 그 의미를 누구보다 잘 알고 있었다.그녀는 문에서 등을 떼고 천천히 꽃집 안으로 걸어갔다.가게 안은 은은한 노란 조명 아래 각기 다른 향기를 품은 꽃들이 조용히 놓여 있었다.라벤더, 스톡, 미니 장미, 안개꽃그 각각이 향으로 자신만의 작은 이야기를 말하고 있었지만,지금은 모두 그녀의 머릿속 깊은 혼란을더욱 선명하게 하는 듯했다.그녀는 작업대 앞에 앉아 손끝에 묻은 조그마한 꽃가루를 털어냈다.마음이 산란할 때마다 그녀는 습관적으로 꽃잎을 만지며 진정하려 했지만오늘은 그 익숙한 행위마저 의미를 잃었다.‘왜 지금 나타난 거야… 왜 하필 오늘, 왜 하필 그 앞에서…’생각이 길어질수록 강혁의 얼굴이 함께 떠올랐다.그가 골목 끝의 기척에 자신을 가리려 했던 순간그 짧은 동작이 그녀의 마음에 긴 금을 남겼다.오랫동안 누구도 그녀 앞에서 그런 식으로 몸을 내밀지 않았다.수민조차, 마지막 순간에는 그녀를 보호할 시간이 없었다.그녀는 두 손을 포개어 입술에 대고 아주 천천히 숨을 내쉬었다.그 숨소리 속에는 말하지 못한 말들이 잔잔하게 떨려 있었다.‘당신까지 위험해지면…나는 어떻게 되는 걸까.’그날 밤, 강혁은 바로 돌아가지 않았다.그는 꽃집에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 차가운 밤공기를 들이마시며단단히 굳은 표정을 한 채 서 있었다.그는 자신의 직감이 점점 더 분명한 방향을 가리키고 있다는 걸 알고 있었다.그녀 주변에 계속 맴도는 ‘그림자’그건 단순한 범죄자나 지나가는 추적자가 아니었다.그 기척은 오히려 건너편에서 오랫동안 자신을 감시하던
내 여친은 린자오밍! 179. 부서진 연기
해가 완전히 내려앉은 뒤의 마을은 유난히 고요했다. 파도는 규칙적으로 부서졌지만, 그 잔잔한 소리조차 수진의 귓속에서 선명하게 들리지 않았다. 그녀의 머릿속은 흑거미가 보낸 메시지의 잔향으로 가득했기 때문이다. 그 짧은 문장이 가진 힘은 이상할 만큼 크고 묵직했다. 단순한 감시는 아니었다. 경고라기엔 너무 부드러웠고, 관심이라기엔 너무 차갑고, 보호라기엔 너무 늦은 말투였다.그녀는 휴대폰을 천천히 엎어놓았다.화면이 사라지자 숨이 다소 편해지는 듯했지만, 눈을 감으면 메시지의 글씨가 계속 떠올랐다.‘마음을 다치지 마라.’그 말이 마치 그녀의 가장 깊은 곳을 정확히 눌러 보고 지나가는 듯했다.수진은 문을 열고 밖으로 나섰다.찻잔에 담긴 물처럼 고요한 어둠이 그녀를 감쌌다.멀리서 들리는 파도 소리 위로, 바람이 전하는 풀잎들의 미세한 스침이 이어졌다.그 작은 움직임 하나에도 귀를 기울인 것은 그녀가 본래 타고난 경계심 때문만은 아니었다.오늘 낮, 문틈 너머의 기척이 남긴 느낌이 아직 어깨 끝에 남아 있었기 때문이다.그녀는 가로등 아래 멈춰 섰다.빛이 얼굴 한쪽을 비스듬히 드러냈다.옅은 그림자 아래, 눈동자는 깊고 조용했다.마치 오래 숨겨둔 마음의 무게를 이제 더 이상 들고 갈 수 없다는 듯.“왜 나타난 거야…”그녀는 아주 낮게, 연기에 쓰지 않는 연변 사투리로 중얼거렸다.“지금은… 아니었는디…”그녀의 목소리는 거의 바람에 섞여 사라졌다.그러나 그 순간, 멀지 않은 골목 끝에서 누군가의 신발 밑창이 작은 소리를 냈다.수진은 순식간에 고개를 들었다.일반인의 걸음이 아니었다.무게 배분, 발의 각도, 소리의 크기까지 모두 훈련된 사람의 움직임.익숙한 적. 오래전부터 그녀를 추적하듯 지켜봐온 그림자.그녀는 몸을 굳혔지만, 바로 뒤에서 낮고 익숙한 목소리가 들려왔다.“린 사장님.”놀람과 안도의 경계에서 그녀의 어깨가 아주 미세하게 흔들렸다.목소리의 주인은 강혁이었다.그녀는 천천히 돌아섰다.그의 얼굴은 어둠 속에서
