2장: 그녀 쪽 옷장

로만은 탄 커피 냄새에 잠에서 깼다.

그는 잠시 천장을 바라보며 그대로 누워 있었다. 이사벨라가 아래층에서 움직이는 소리가 들렸다. 찬장 문이 열렸다 닫혔다, 다시 열렸다.

휴대폰을 확인했다. 오전 6시 51분. 그는 일어났다.

그녀는 그의 드레스 셔츠를 걸친 채 머리를 풀어헤치고 부엌 조리대 앞에 서서, 커피 머신 위 찬장을 보며 얼굴을 찌푸리고 있었다. 잘못된 찬장이었다. 거기엔 유리컵들이 들어 있었다.

"커피는 어디에 두는 거야?" 그녀가 물었다.

로만은 조리대로 걸어가 그녀 옆에 섰다. 그녀가 열어놓은 찬장을 보고, 그 옆 찬장을 보고, 맞은편 찬장을 보았다. 자기 부엌에 서 있으면서도 사실 자신이 그걸 모른다는 걸 깨달았다.

삼 년 동안 커피는 그가 아래층에 내려오면 그저 그 자리에 있었다. 이미 내려져 있었고, 이미 딱 맞는 온도였다. 그는 그것이 어디서 왔는지, 누가 그걸 알아냈는지 한 번도 생각해본 적 없이 그냥 집어 들고 지나쳤다.

"창가 쪽 걸 열어봐." 그가 말했다. 짐작이었다.

이사벨라는 찬장 두 개를 더 열어보고서야 커피를 찾았다. 냉장고 근처 선반에, 종류별로 정리되어 있었고 각 칸마다 작은 마스킹테이프에 단정한 글씨로 라벨이 붙어 있었다. *일반. 디카페인. 손님용.*

이사벨라가 살짝 웃었다. "누가 커피 찬장에 라벨까지 붙여?"

"우린 그랬나 보네." 로만이 말했다.

그는 물 한 잔을 따라 마시고 위층으로 올라갔다.

…

그는 필요 이상으로 오래 옷장 문 앞에 서 있었다.

그의 쪽은 그대로였다. 짙은 색 정장들, 색깔별로 정리된 드레스 셔츠들, 모든 게 그가 두었던 자리 그대로였다. 그녀의 쪽은 비어 있었다. 비어 있으리라는 건 알고 있었다. 어제 걸어 나가기 전에 그녀가 말했었다. 그는 고개를 끄덕이고 아무 말도 하지 않았고, 비어 있다는 게 어떤 의미인지 이해했다고 생각했다.

이해하지 못했었다.

그건 누군가 서둘러 떠난 것처럼 보이는 종류의 비어 있음이 아니었다. 옷걸이 하나하나가 전부 같은 방향을 향해 있었다. 선반지는 매끄럽고 평평했다. 아래쪽 신발장은 깨끗이 닦여 있었고, 각 칸이 먼지 하나 없이 텅 비어 있었다. 그녀는 삼 년치의 삶을 정리해 나가면서, 오히려 처음보다 더 나은 상태로 그 공간을 남겨두었다.

그는 그 앞에 서서 그것을 바라보았다.

무엇을 기대했었는지 스스로도 확실치 않았다. 좀 더 어수선한 것, 아마도. 떠난다는 것에 더 가까워 보이는 무언가. 하지만 이건 그녀가 그저 결정을 내리고, 그대로 실행하고, 소란을 만들 필요도 없이 문을 닫고 나간 것처럼 보였다.

그는 안으로 들어가 텅 빈 선반 위로 손을 미끄러뜨렸다. 서늘한 나무. 먼지 하나 없었다.

그때 그것이 눈에 들어왔다. 맨 위 선반, 가장 안쪽 구석에 밀어 넣어져 있었다. 짙은 초록색 표지의 작은 노트였다. 손을 많이 탄 듯 책등이 부드럽게 닳아 있었다. 선반이 가득 차 있었다면 완전히 놓쳤을 것이다.

그는 손을 뻗어 그것을 꺼냈다.

한 손에 쏙 들어왔다. 겉표지엔 아무것도 적혀 있지 않았다. 이름도, 라벨도 없었다. 표지는 오랫동안 지니고 다닌 물건 특유의 부드럽고 벨벳 같은 감촉이었다.

그는 그것을 열어보지 않았다.

잠시 그것을 손에 든 채 엄지손가락으로 표지를 쓸어보다가, 자신의 쪽 선반 위에 내려놓았다. 나중에 처리하기로. 아마도.

"로만?" 침실 쪽에서 이사벨라의 목소리가 들려왔다. "계란 먹을래? 계란 찾았어."

"난 괜찮아." 그가 대답했다.

그는 옷을 갈아입고 아래층으로 내려갔다.

…

이사벨라는 커피와 휴대폰을 들고 부엌 식탁에 앉아 있었다. 이미 누군가와 대화에 푹 빠져, 그가 듣지 못한 무언가에 웃고 있었다. 그녀는 편안해 보였다. 자리를 잡은 듯했다. 옆 의자에 발을 올려놓은 모습이, 예전 자기 아파트에서 그러던 그 모습 그대로였다.

"여기 채광 정말 좋다." 그를 보자 그녀가 말했다. 창문 쪽으로 고개를 기울였다. "그런데 저 커튼은 좀 바꿔야겠어. 너무 무거워. 이 공간, 훨씬 더 개방감 있게 만들 수 있을 텐데."

"저건 맞춤 제작한 거야." 로만이 말했다.

"알아, 그래도. 나중에 다시 꾸밀 때는, 전체적으로 더 밝고 가볍게 하고 싶어." 그녀는 커피를 한 모금 마셨다. "정말 좋을 거야, 로만. 이 집이 드디어 '우리 집'답게 느껴지는 거."

그는 의자 등받이에 걸쳐놓은 재킷을 집어 들었다. "회사 가봐야 해."

"아직 아무것도 안 먹었잖아."

"거기서 뭐 좀 먹을게."

그는 노트북을 가지러 서재로 갔다. 방은 조용했다. 펜트하우스 전체가 지금 그런 식으로 조용했다 — 아직 이름 붙일 수 없는 특정한 종류의 정적이었다. 그는 책상에 앉아 펜을 찾았다.

맨 위 서랍을 열었다.

정리되어 있었다.

그의 서랍은 늘 통제된 혼란 상태였다. 펜과 클립이 뒤섞여 있고, 한 번도 안 쓰는 낡은 충전 케이블, 버리려고 마음만 먹던 명함들. 그 혼란 속에서도 그만의 체계가 있었다. 어디에 뭐가 있는지는 늘 알고 있었다.

이제는 정돈되어 있었다. 왼쪽에는 작은 도자기 컵에 펜들이 꽂혀 있었다. 그 옆 접시엔 클립들이. 충전 케이블은 둥글게 말려 클립으로 고정되어 있었다. 명함들은 뒤쪽 구석에 고무줄로 묶여 있었다.

그는 잠시 그것을 바라보았다. 그러다 서랍 안쪽 위 모서리에 붙어 있는 노란색 작은 종이쪽지를 발견했다. 작았다. 접착 부분이 가장자리에서 겨우 붙어 있었고, 종이는 시간이 지나 부드러워져 있었다.

그는 몸을 숙여 그것을 읽었다.

*아스피린, 왼쪽 맨 위. 당신은 항상 잊어버리니까.*

그녀의 필체였다. 작고 고른 글씨. 오래된 쪽지였다. 모서리가 살짝 누렇게 바래 있었다. 그녀는 이걸 오래전에 붙여놓고 아무 말도 하지 않았다. 그는 이 서랍을 아마 삼백 번쯤은 열었을 텐데, 단 한 번도 이걸 본 적이 없었다.

그는 의자에 등을 기댔다.

부엌에서 여전히 통화 중인 이사벨라의 웃음소리가 아파트 안에 편안하게 울려 퍼지는 게 들렸다.

로만은 쪽지를 바라보았다.

*당신은 항상 잊어버리니까.*

그녀는 그에 대해 그걸 알고 있었다. 부탁받지도 않았는데, 언급조차 하지 않은 채, 그가 알아챌 거라는 기대도 없이 그걸 해결해두었다. 그저 조용히 챙겨두었을 뿐이었다.

그는 오랫동안 펜에 손도 대지 않은 채 그렇게 앉아 있었다.