LOGINShare
완벽한 폭풍의 전야 #1
publish date:
2026-07-08 22:07:054월의 햇살은 잔인할 만큼 다정했다.
햇살이 유달리 다정한 평일 아침이었다.
창문을 넘어 들어온 빛줄기가 침대 머리맡을 부드럽게 훑고 지나갔다.혜연은 천천히 눈을 떴다.
평소라면 출근 전쟁을 앞두고 무거운 몸을 억지로 일으켰겠지만, 오늘만큼은 달랐다.원룸 안으로 길게 들이친 빗줄기 속에서 먼지들이 느릿하게 춤을 췄다.
혜연은 침대 끝에 걸터앉아 그 빛의 입자들이 그리는 무의미한 궤적을 멍하니 바라보았다.오늘은 그를 만나는 날이었다.
가슴 한구석이 설렘으로 부풀어 오르면서도, 동시에 묵직한 돌덩이가 얹힌 듯 옥죄어오는 감각. 이 모순된 감정은 이제 그녀의 일상이자, 매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 마주해야 하는 형벌이 되어버렸다.진동 소리와 함께 스마트폰 화면이 창백하게 밝아졌다.
알림 문구를 확인하는 그 짧은 찰나에도 심장이 늑골을 때리는 소리가 귓가에 선명했다.[강상수 : 잘 잤어요? 오늘 아침은 꽤 쌀쌀하네요. 따뜻하게 입고 출근해요.
이따 퇴근하고 회사 앞으로 갈게요.]단조로운 문장이었지만, 혜연의 입가에는 옅은 경련 같은 미소가 번졌다.
'따뜻하게 입으라'는 평범한 안부조차 그에게선 특별한 암호처럼, 혹은 은밀한 초대장처럼 느껴졌다.혜연의 손끝이 자판 위를 한참이나 망설이며 배회했다.
'저도 기다렸어요', '보고 싶어서 잠을 설쳤어요' 같은 날것의 진심을 꾹꾹 눌러 담고, 겨우 차갑고 사무적인 가면을 덧씌운 답장을 밀어 넣었다.[박혜연 : 네, 좋아요. 이따 봐요.]
'보고 싶다'는 직설적인 문장을 계속 바라보며 혜연의 가슴이 간질거렸다.
오늘 퇴근 후, 그 시간만을 이정표 삼아 하루를 버틸 수 있을 것 같았다. 거울 앞에 선 그녀의 얼굴에는 오랜만에 생기가 돌았다.옷장 문을 열자 갇혀 있던 서늘한 공기가 쏟아졌다.
늘 입던 무난한 검은 니트를 만지작거리다 다시 걸어 두었다. 어쩐지 오늘만큼은 평소보다 더 선명해지고 싶었다.그에게 조금이라도 더 예뻐 보이고 싶은 원초적인 욕망과,
누군가에게 절대 들키지 않으려는 방어 본능이 거울 속에서 격렬하게 부딪혔다.결국 선택한 것은 연한 회색 원피스.
그가 언젠가 지나가는 말로, '혜연 씨는 무채색이 참 잘 어울려요. 정돈된 공간 같아요'라고 했던 기억이 났다.
거울 속의 자신을 보며 혜연은 작게 읊조렸다."너무 신경 쓴 것 같나…."
화장대 앞에 앉아 립스틱을 고르던 혜연의 시선이 한구석에 멈췄다.
소영이가 작년 생일에 선물해 준 말린 장미색 립스틱. '이거 바르면 너 완전 여신 돼!'라며 환하게 웃던 소영의 얼굴이 잔상처럼 스쳤다. 순간 손 끝이 가늘게 떨렸다. '미안해, 소영아.'하지만 혜연은 눈을 질끈 감았다.
그리고 소영의 선물이 아닌, 며칠 전 백화점에서 몰래 산 선명한 레드 틴트를 집어 들었다. 입술에 닿는 차갑고 끈적한 촉감.거울 속 여자는 지독히도 이기적인, 사랑이라는 명분 아래 우정을 도려내고 있는 배신자였다.
하지만 거울에 비친 자신의 입술이 붉게 물들수록, 가슴 속의 불안은 기묘한 쾌락으로 변해갔다.행복했다.
발끝이 지면에서 한 뼘쯤 붕 뜬 것 같은, 이 위태롭고 투명한 평화가 영원할 것만 같았다. 그 순간이 닥치기 전까지는.오후 8시, 카페 안의 공기는 갓 볶은 커피 향과 사람들의 활기찼다.
골목 어귀의 작은 카페.상수가 주머니에서 작은 유리병 하나를 꺼내 테이블 위에 조심스레 놓았다. 조향사다운 정교한 손놀림이었다.
"이 향, 어때요? 오늘 아침에 혜연 씨 생각하면서 새로 조향해 봤어요."
혜연은 마치 신성한 유물을 다루듯 병을 들어 뚜껑을 열었다.
찰나의 순간, 코끝을 스치는 향기는 단순한 냄새가 아니라 하나의 완성된 풍경이었다. 그것은 비 온 뒤의 짙은 숲속 같기도 했고, 갓 구워낸 빵 냄새처럼 포근하게 몸을 감싸 안기도 했다."…라벤더에 베르가못?"
"역시 예민하시네요. 베이스에는 샌달우드를 조금 깔아서 잔향을 눌러줬어요.
톱 노트의 상쾌함이 지나가면, 묵직하고 따뜻한 향이 오래 남도록.""상쾌한데, 어딘가 가슴 한구석이 홧홧해지는 기분이에요. 꼭 오늘 아침 햇살 같아요."
상수의 눈매가 부드러운 곡선을 그리며 휘어졌다.
"이 향은 시간이 지나면 결국 베이스 노트만 남는데, 그게 꼭 혜연 씨가 디자인한 공간 같아요.
화려하게 자기를 드러내진 않지만, 언제나 그 자리에 단단하고 묵직하게 머물러 주는 안식처."그의 목소리는 조향사 특유의 차분함과, 혜연을 향한 숨길 수 없는 애정을 동시에 담고 있었다.
혜연도 따라 웃었다. 이 순간만큼은 세상의 모든 비난도, 소영의 일그러진 얼굴도 안개처럼 흩어졌다. 테이블 위로 전해지는 그의 온기를 느끼며, 혜연은 나직하게 고백했다."상수 씨, 저 요즘 정말 행복해요. 가끔은 이 행복이 무서워질 만큼."
상수가 천천히 손을 뻗어 혜연의 손등을 덮었다.
굵직한 마디에서 전해지는 단단한 진심이 혜연의 혈관을 타고 온몸으로 퍼져나갔다."저도요. 혜연 씨 덕분에 숨을 다시 쉬는 것 같아요."
우리는 몰랐다.
죄책감이라는 얇은 살얼음판 위에 아슬아슬하게 쌓아 올린 이 평화가, 얼마나 무력한 것이었는지.
그 얼음판 밑으로 우리를 집어삼킬 듯한 시커먼 폭풍이 이미 입을 벌리고 있었다는 것을.딸랑-.
종소리가 유난히 날카로운 금속성 파열음을 내며 정적을 깼다.
습관적으로 고개를 돌린 혜연의 눈동자가 거칠게 흔들렸다.
순간, 세상의 모든 소음이 음소거 된 듯 사라지고 오직 제 심장 박동 소리만이 고막을 찢을 듯 울렸다.소영이었다.
Latest chapter
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 가장 눈부신 날의 장례식 #2
식장 건물의 화려한 대리석 외벽이 오늘따라 유독 차갑고 거대해 보였다.'지금이라도 차를 돌릴까. 그냥 몸이 안 좋다고 둘러대고 도망칠까. 축의금만 보내면 되는 거 아닐까.'비겁한 충동이 목구멍까지 차올랐다.하지만 도망칠 곳이 없었다.여기서 등을 돌리면, 그녀는 평생 이 비겁함의 그늘 아래서 평생을 숨어 지내야 할 것 같았다.이것은 경은의 결혼을 축하하러 가는 자리가 아니었다. 자신이 저지른 선택에 대해 세상이 내리는 판결을 받으러 가는, 단두대로의 행진이었다.혜연은 간신히 차에서 내려 식장 안으로 발을 들였다.대리석 바닥에 부딪히는 구두 소리가 유독 크게 울렸다.마치 "여기 배신자가 왔다"라고 광고라도 하는 듯한 소리였다.혜연은 자신도 모르게 걸음소리가 나지 않도록 더 조심히 걷고 있었다.조마조마한 마음으로 신부 대기실로 향하는 복도를 걸었다.한 걸음, 한 걸음이 마치 늪 속을 걷는 것처럼 무거웠다.주변에서 들려오는 웅성거림이 모두 자신을 향한 비난처럼 들려 혜연은 고개를 숙인 채 바닥만 보며 걸었다.신부 대기실 문 앞.혜연은 심호흡을 크게 한 뒤 조심스럽게 문을 열었다.그곳에는 혜연이 모르는 친구들과 함께 환하게 웃으며 사진을 찍고 있는 경은이 있었다.순백의 드레스를 입은 경은은 세상에서 가장 행복한 미소를 보이고 보였다.혜연은 문가에 멈춰 서서 그 풍경을 가만히 바라보았다.자신이 결코 다시는 소유할 수 없을 듯한, 그
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 가장 눈부신 날의 장례식 #1
토요일 아침, 창틈으로 들이닥친 햇살은 잔인할 만큼 투명했다.5월의 생동감이 넘치는 빛줄기가 방 안을 가득 채웠지만, 거울 앞에 앉은 혜연의 얼굴에는 그 어떤 빛도 머물지 못했다.그녀는 마치 박제된 인형처럼 앉아 몇 번이고 파운데이션을 덧발랐다.피부 위로 하얗게 일어나는 각질을 누르기 위해 퍼프를 두드리는 손길엔 생기가 없었다.손끝이 미세하게 떨릴 때마다 화장품 용기가 탁자에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈지만, 혜연은 그것조차 느끼지 못하는 듯했다.거울 속의 여자는 눈가가 튱튱 부어 있었고, 초점 없는 눈동자는 이미 먼 곳을 향해 있었다.오늘 그녀가 입어야 할 옷은 축복의 예복이어야 했지만 그녀는 지금 이 옷이 자신의 상복이 될지도 모른다는 생각이 가득했다.준비를 마친 혜연이 수수하도 단아한 베이지 드레스를 입고 일어서자, 문가에서 그녀를 지켜보던 상수가 다가왔다.그의 눈동자에는 차마 다 뱉지 못한 걱정이 일렁이고 있었다."괜찮겠어요? 꼭 가야 해요?"상수의 목소리는 낮고 깔깔했다.그는 밤새 한잠도 자지 못한 듯 수척해진 혜연의 어깨를 조심스럽게 감싸 쥐었다.그의 손바닥에서 느껴지는 미세한 떨림이 혜연의 어깨를 타고 전해졌다.혜연은 거울 속의 자신과 눈을 맞춘 채, 유령처럼 희미한 미소를 지어 보였다."당연히 가야죠. 10년 넘은 친구인데, 바쁜 와중에도 청첩장 준다고 회사 앞까지 찾아와줬고요.물론 지금 내 상황이 바뀌긴 했지만, 그래도 내가 안 가면 평생 후회할 것 같아요. 겁나지만 그래도 가
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 폭풍 전야의 만찬 #2
자신이 상수와 나누는 그 달콤한 밀어들이, 엄마에게는 시장 바닥에 뿌려진 오물이 되어 돌아가고 있었다.“내가 앞으로 시장도 못 가게 생겼어! 이 동네에서 어떻게 얼굴 들고 사냐고! 너는 네 사랑 찾아서 속 시원하니?나는 여기서 매일매일이 지옥이야! 너 때문에 내 60년 인생이 쓰레기가 됐다고!”엄마의 악담이 혜연의 고막을 난도질할 때쯤, 수화기 너머로 투박한 마찰음이 들렸다.누군가 휴대폰을 강제로 뺏는 소리, 아빠였다.아빠는 혜연 모의 절규를 뒤로하고 한숨을 깊게 내쉬며 전화를 이어받았다.“혜연아, 나다. 엄마가 오늘 시장 갔다가 소영이 엄마랑 마주쳐서 좀 험한 꼴을 당했어. 마음이 많이 상해서 그런 거니까 너무 마음에 두지 마라.내가 잘 다독일 테니까 너도 조심하고... 한동안 여기 오지 않도록 해라.특히 주말에는 웬만하면 이 근처에 오지 마라. 소영이네 가족들이 잔뜩 독이 올라 있더라. 그 사람들, 지금 제정신 아니야.”전화는 아빠의 씁쓸한 당부로 끝이 났다.혜연은 끊어진 휴대폰을 쥔 채 한참 동안 제자리에 얼어붙어 있었다.내 세상만 무너진 게 아니었다.엄마의 20년 인생도, 아빠의 소박한 평화도 함께 무너지고 있었다. 자신이 선택한 사랑은 가족 전체를 태우는 거대한 화마가 되어 있었다.그날 저녁, 혜연은 넋이 나간 채 상수의 차에 올랐다.상수는 아무것도 묻지 않고 그녀의 차가운 손등을 덮어 쥐었다.그는 혜연을 자신의 작업실로 데려갔다.
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 폭풍 전야의 만찬 #1
일상은 살아야 했다.제아무리 세상이 뒤집히고 심장이 난도질 당했어도, 아침이면 눈을 떠야 했고 지하철의 소음 속으로 비대한 몸뚱어리를 밀어 넣어야 했다.하지만 그 일상은 이미 깨진 유리 조각 위를 걷는 것과 같았다.한 걸음을 뗄 때마다 발바닥이 찢기는 통증이 느껴졌지만, 혜연은 아무렇지 않은 척 구두를 신고 화장을 했다.본가에서 겪은 그 처참했던 밤은 혜연의 영혼에 깊은 자상을 남겼다.엄마의 손바닥이 뺨에 닿던 그 순간의 파열음은 이명처럼 귓가를 맴돌았고, 산산조각 난 액자 유리에 비쳤던 자신의 일그러진 얼굴은 지워지지 않는 낙인이 되었다.하지만 세상은 그녀의 슬픔 따위 안중에도 없다는 듯 평온하게 돌아갔다.출근길 지하철에서 어깨를 부딪치는 타인들의 무심함, 사무실 천장에서 쏟아지는 건조한 형광등 불빛, 모니터 위로 쏟아지는 무미건조한 업무 메일들.혜연은 그 익숙한 풍경 속으로 자신을 억지로 밀어 넣으며 하루하루를 기계적으로 버텨냈다.하지만 그 위태로운 살얼음판 위에서 혜연을 지탱해 주는 두 개의 기둥이 있었다.점심시간, 북적이는 식당가를 피해 텅 빈 탕비실로 혜연을 불러낸 민지는 아무것도 묻지 않았다."무슨 일이야?"라는 흔한 질문조차 혜연에게는 칼날이 될 수 있음을 민지는 본능적으로 알고 있었다.그녀는 그저 혜연의 뺨에 남은, 화장으로도 다 가려지지 않은 옅은 멍 자국을 가만히 응시하다가, 김이 모락모락 피어오르는 따뜻한 유자차 한 잔을 건넸을 뿐이다."혜연아, 점심 안 먹어도 돼. 속 부대끼잖아. 대신 이거라도 다 마셔. 유자가 비타민이 많아서 기운 차리는 데 좋대. 너 지
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 향기의 밀실, 허락된 만찬 #2
조향사로서 예민한 그의 감각은 혜연이 뿜어내는 슬픔의 냄새를 맡고 있었다.그것은 눅눅한 흙냄새와 비릿한 눈물 향이 뒤섞인, 절망의 향취였다."상수 씨, 저녁... 안 먹어도 돼요. 속이 너무 울렁거려서...""안 돼요. 한 입이라도 먹어야 해요. 혜연 씨가 쓰러지면 내가 버틸 수가 없어서 그래요. 제발, 나를 위해서라도 먹어줘요."상수의 눈빛이 너무나 간절하여 혜연은 차마 거절할 수 없었다.상수는 주방으로 향해 가스레인지를 켰다.파란 불꽃이 조용히 타오르기 시작했다.그는 냉장고에서 마늘과 페페론치노, 신선한 파슬리를 꺼냈다.도마 위에서 칼이 리드미컬하게 움직이는 소리가 작업실의 무거운 침묵을 조금씩 걷어냈다.올리브유에 마늘이 볶아지며 고소하고 알싸한 향기가 퍼져 나갔다.혜연은 소파에 몸을 파묻은 채 그 뒷모습을 보았다.상수는 요리하는 중간중간 고개를 돌려 혜연을 살폈다.그녀가 혹시라도 사라질까 봐, 혹은 다시 울음을 터뜨릴까 봐 불안해하는 기색이 역력했다."다 됐어요. 조금만 이쪽으로 와요."상수가 차려낸 식탁은 단출했지만 지극히 정갈했다.그는 혜연의 의자를 직접 빼주며 그녀를 앉혔고, 차갑게 칠링된 화이트 와인을 잔 가득 따랐다."와인 한 모금만 마셔요. 긴장 풀어주는 데 최고예요."혜연은 와인을 한 모금 머금었다.포도의 상큼한 산미와 차가운 기운이 혀끝을 자극하자 비로소
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 향기의 밀실, 허락된 만찬 #1
본가 대문을 닫고 나오자마자, 혜연은 버티고 있던 무릎의 힘이 단번에 풀려버렸다.차가운 아스팔트 바닥에 주저앉은 그녀의 손에는 엄마가 챙겨준 날달걀 두 알이 위태롭게 쥐어져 있었다."하아... 아..."비명조차 나오지 않는 신음이 터져 나왔다.20년 우정의 파멸, 엄마의 뺨 때리기, 그리고 아빠의 그 아픈 용서 그리고 손에 있는 날달걀까지.혜연은 자신이 등 뒤에 남겨두고 온 집안의 공기가 얼마나 날카로운 파편이 되어 자신을 난도질하고 있는지 실감했다. 고개를 숙이자 눈물이 바닥에 뚝뚝 떨어져 검은 얼룩을 만들었다.이제 돌아갈 곳은 없었다.그녀는 스스로 자신의 낙원을 불태우고 유배지로 걸어 나온 죄인이었다.그때였다.적막한 골목 끝에서 날카로운 타이어 마찰음이 고요한 밤의 정적을 찢었다.이어지는 차 문이 거칠게 닫히는 소리.그리고 곧바로 누군가 이곳을 향해 달려오는 소리가 들려왔다.벅, 벅, 벅—.그것은 단순히 걷는 소리가 아니었다.단단한 구둣발이 아스팔트 지면을 사정없이 차고 나가는, 거칠고도 절박한 파열음이었다.일정한 리듬을 잃어버린 채 급박하게 이어지는 그 발소리는 혜연의 심장 박동을 앞질러 달려오고 있었다.구두 굽이 지면에 닿을 때마다 울리는 둔탁한 진동이 혜연의 척추를 타고 전해졌다.혜연은 겁에 질려 어깨를 더욱 웅크렸다.혹시 소영의 가족이 다시 나타난 걸까, 아니면 이 비참한 꼴을 동네 사람 누군
