도망쳐 온 전학생

윤해온은 LA에서 도망쳐 왔다.

적어도 본인은 그렇게 생각했다.

“하…… 진짜 별론데.”

거울 앞에 선 해온이 교복 치맛자락을 괜히 한 번 잡아당겼다.

이모가 넉넉하게 맞춰 온 교복은 분명 새것이었다. 구김 하나 없이 반듯했고, 셔츠 깃도 빳빳했다. 그런데 막상 입고 서 있으니 꼭 남의 옷을 빌려 입은 것처럼 어색했다.

교복도 싫고.

처음 가는 학교도 싫고.

다시 처음부터 사람을 만나야 한다는 것도 싫었다.

해온이 미간을 찌푸렸다.

“짜증나.”

차라리 아무것도 안 하고 방에 틀어박혀 있고 싶었다.

침대에 드러누워 천장이나 보다가, 배고프면 냉장고를 뒤지고, 졸리면 자고. 누구도 말을 걸지 않고 아무도 자기를 쳐다보지 않는 하루.

그게 훨씬 나았다.

그런데 그것도 웃겼다.

그렇게 한국에 오고 싶어서 난리를 쳤으면서.

미들 스쿨 3년.

하이 스쿨 2년.

아버지의 해외 발령으로 가족 모두가 LA로 건너갔고, 해온은 거기서 생각보다 많은 걸 배웠다.

영어.

욕.

그리고 사람을 믿지 않는 법.

처음부터 끔찍했던 건 아니었다.

처음 몇 달은 그냥 불편했다. 말이 빨라서 못 알아듣겠고, 알아들어도 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 수업 시간에 이름이라도 불리면 심장이 먼저 철렁 내려앉았다.

그러다 어느 순간부터 불편한 것과 싫은 것이 구분되지 않기 시작했다.

대놓고 무시하는 시선도 익숙해졌고, 말이 제대로 통하지 않아 하루 종일 입을 다물고 있는 것도 견딜 만했다.

뒤에서 수군거리는 것도.

혼자 밥을 먹는 것도.

이유 없이 밀치고 건드리는 것도.

그냥 참았다.

처음에는 화도 났다.

왜 나한테 이러는데.

내가 뭘 했는데.

그런 생각을 수십 번씩 했다.

하지만 아무리 생각해도 답은 나오지 않았다.

그래서 나중에는 묻는 것도 그만뒀다.

몇 년이나 그랬으니 맞는 것조차 새삼스럽지 않았다.

오늘은 몇 대일까.

어디를 맞으면 덜 아플까.

집에 들어가기 전에 멍이 가라앉을까.

그런 걸 먼저 생각할 정도였으니까.

부모님에게 말할 생각은 하지 않았다.

아버지는 늘 바빴고, 엄마는 낯선 나라에서 가족을 챙기는 것만으로도 지쳐 보였다.

무엇보다 말한다고 달라질 것 같지 않았다.

내일도 학교는 가야 했고, 그 애들도 거기 있을 테니까.

그렇게 버티다 어느 날 선을 넘었다.

그날의 기억은 군데군데 끊겨 있었다.

술에 취했는지, 다른 무언가에 취했는지 모를 남학생 하나가 해온에게 달려들었고, 그 순간 몸이 말을 듣지 않았다.

겁이 났다.

그동안 맞을 때도 울지 않았는데 그날만큼은 달랐다.

이후 기억은 흐릿했다.

분명한 건 하나였다.

해온이 병원에서 눈을 떴고,

목소리를 잃었다는 것.

눈을 뜨자 가장 먼저 보인 건 엄마의 퉁퉁 부은 얼굴이었다.

엄마는 해온이 눈을 뜬 걸 확인하자마자 손을 붙잡았다.

뭐라고 계속 말했다.

괜찮냐고 했던가.

미안하다고 했던가.

정확히는 기억나지 않았다.

옆에는 아빠가 서 있었다.

늘 반듯하던 사람이 그날은 어깨를 축 늘어뜨리고 있었다.

몇 년 동안 딸이 어떤 일을 겪고 있었는지도 모르고 있던 부모님은 그제야 무너졌다.

엄마는 해온의 손을 붙잡고 계속 울었다.

미안하다고 했다.

왜 말하지 않았냐고 했다.

해온은 대답하지 못했다.

말하기 싫어서가 아니었다.

입술은 움직이는데 소리가 나오지 않았다.

처음에는 본인도 몰랐다.

목이 말랐나 싶었다.

충격 때문에 잠깐 그러는 건가 싶었다.

다시 해보면 될 줄 알았다.

그런데 아무리 힘을 줘도 목구멍에서 바람 빠지는 소리 하나 나오지 않았다.

그 순간의 기분은 아직도 생생했다.

입이 있는데 말을 못 한다는 게 그렇게 무서운 일인 줄 처음 알았다.

병원에서는 쇼크로 인한 언어 장애라고 했다.

치료도 받았다.

상담도 받았다.

약도 먹었다.

의사는 조급해하지 말라고 했다.

시간이 필요하다고.

하지만 하루가 지나고, 일주일이 지나고, 한 달이 지나도 달라지는 건 없었다.

사람들이 묻는 말에 고개를 끄덕이거나 젓는 게 전부였다.

가끔은 메모장에 몇 글자를 적었다.

괜찮아.

몰라.

싫어.

그 세 마디면 웬만한 대화는 끝났다.

결국 부모님이 먼저 꺼낸 말은 한국이었다.

네가 그렇게 가고 싶어 했던 곳이니까.

거기에서는 조금 나아질지도 모르니까.

가족 모두가 당장 돌아올 수는 없었다.

아버지의 일이 남아 있었고, 엄마도 정리해야 할 게 많았다.

그래서 해온만 먼저 보냈다.

혼자.

그게 불과 얼마 전이었다.

똑똑.

“야, 윤해온.”

문을 두드리던 손이 금세 방문을 벌컥 열었다.

류세라였다.

해온이 천천히 고개를 돌렸다.

“노크는 왜 해?”

“했잖아.”

“대답 듣고 들어오는 게 노크거든.”

“가족끼리 뭘 그렇게 따져.”

세라는 문틀에 기대 해온을 위아래로 훑어봤다.

“준비 다 했어?”

“보면 몰라?”

“그 얼굴로 학교 가려고?”

해온의 눈썹이 꿈틀했다.

“내 얼굴이 왜.”

“누가 보면 학교에서 너 잡아가는 줄 알겠다.”

“비슷해.”

“첫날부터 지각하면 진짜 잡혀가.”

“…….”

“그러니까 빨리 나와.”

세라가 문을 다시 닫으려다 말고 해온을 힐끔 봤다.

“근데.”

“왜.”

“교복은 좀 잘 어울리네.”

해온이 바로 침대 위 쿠션을 집어 들었다.

“꺼져.”

“어우, 성질.”

세라가 웃으며 문을 닫았다.

해온은 손에 든 쿠션을 침대 위로 다시 던졌다.

그리고 거울 앞에 한 발 가까이 다가갔다.

멀쩡했다.

놀랄 정도로.

누가 봐도 평범하게 전학 첫날을 준비하는 여고생이었다.

눈 밑이 조금 창백해 보이는 것만 빼면 어디가 아파 보이지도 않았다.

LA에서 무슨 일이 있었는지.

왜 혼자 한국으로 돌아왔는지.

왜 한동안 말을 못 했는지.

겉만 봐서는 아무도 모를 것이다.

해온은 그게 마음에 들었다.

굳이 알 필요도 없었다.

불쌍하다는 표정도 싫었고, 조심스럽게 눈치를 보는 것도 싫었다.

괜찮냐고 묻는 말은 더 싫었다.

안 괜찮다고 하면 뭘 해줄 건데.

그런 생각부터 들었다.

앞으로 만날 사람들하고 친해질 생각도 없었다.

적당히 학교 다니고,

적당히 졸업하고,

적당히 살면 된다.

이번에는 누구하고도 엮이지 않으면 된다.

그렇게 생각했다.

적어도 그날 아침까지는.

한국에 도착했던 날도 지금처럼 흐렸다.

긴 비행을 끝내고 입국장을 빠져나온 해온은 사람들 사이에서 자신을 기다리고 있던 이모를 발견했다.

이모는 멀리서부터 손을 흔들고 있었다.

몇 년 만에 보는 얼굴이었다.

반가워야 하는데 이상하게 가슴부터 꽉 막혔다.

그 순간이었다.

몇 달 동안 죽어라 치료해도 나오지 않던 목소리가 갑자기 터졌다.

“이모…….”

자기가 말해놓고 해온 스스로도 굳어버렸다.

이모 역시 마찬가지였다.

손을 흔들던 자세 그대로 눈을 크게 뜨고 해온을 바라봤다.

“해온아?”

그 다음에는 엉망이었다.

해온은 캐리어 손잡이를 놓아버린 채 이모에게 달려갔다.

그리고 어린애처럼 울었다.

“이모…… 이모…….”

목소리가 갈라졌다.

오래 쓰지 않은 악기처럼 거칠고 낯선 소리였는데도 멈추지 않았다.

몇 달 만에 입 밖으로 나온 말이었다.

이모는 해온을 끌어안고 등을 쓸어내렸다.

“그래, 그래. 왔어. 이제 왔어.”

그 말에 더 서럽게 울었다.

왜 하필 그 순간이었는지는 아직도 모른다.

다만 한국에 도착하자마자 몸이 먼저 알아버린 것 같았다.

이제 괜찮다고.

적어도 여기는 거기가 아니라고.

그날 이모는 공항 주차장에 도착하기도 전에 엄마에게 전화를 걸었다.

“언니, 해온이 말했어.”

수화기 너머가 한동안 조용했다.

“진짜야. 나 보자마자 이모라고 했어.”

해온은 옆자리에서 창밖만 보고 있었다.

괜히 민망했다.

조금 전까지 목이 쉬도록 울어놓고 이제 와서 아무 일도 없었던 척하고 싶었다.

이모에게서 연락을 받은 부모님은 한동안 말을 잇지 못했다.

그리고 결국 허락했다.

네가 원할 때까지 한국에 있어도 된다고.

아빠는 공부 걱정은 하지 말라고 했다.

엄마는 하루에 한 번은 꼭 전화하라고 했다.

해온은 둘 다 대충 알겠다고 했다.

그렇게 이모네 집에 눌러앉았다.

처음 며칠은 거의 잠만 잤다.

낮에 눈을 뜨면 이모가 과일을 깎아놓고 갔고, 밤에 깨면 세라가 방문을 열고 들어와 살아 있냐고 물었다.

귀찮았지만 싫지는 않았다.

세라는 과하게 위로하지 않았다.

왜 그랬냐고 묻지도 않았고, LA 이야기를 먼저 꺼내지도 않았다.

그저 예전처럼 굴었다.

“야, 치킨 시킬 건데 뭐 먹을래.”

“안 먹어.”

“그럼 네 거까지 내가 먹는다.”

“양념.”

“먹을 거면서 꼭 한 번 튕겨.”

그 정도였다.

해온에게는 오히려 그게 편했다.

하지만 계속 집에만 있을 수는 없었다.

이모가 알아본 학교에 전학 절차가 끝났고, 결국 등교 날짜가 정해졌다.

그리고 하필이면 오늘이 그 첫날이었다.

“윤해온! 진짜 두고 간다!”

거실에서 세라가 소리쳤다.

“간다고!”

해온이 가방을 거칠게 집어 들었다.

방문 손잡이를 잡았다가 잠시 멈췄다.

심장이 조금 빨리 뛰었다.

별것도 아닌데.

그냥 학교일 뿐인데.

현관 쪽에서는 이모와 세라가 주고받는 목소리가 희미하게 들렸다.

“쟤 긴장한 거 아니야?”

“윤해온이? 설마.”

“너보다 훨씬 낯가림 심해.”

“알아. 그래서 내가 데리고 간다잖아.”

문 너머로 들리는 말에 해온이 헛웃음을 흘렸다.

긴장한 건 맞았다.

인정하기 싫어서 그렇지.

새 교실 문을 열고 들어가 수십 개의 시선을 한꺼번에 받는 장면을 떠올리자 벌써부터 속이 답답해졌다.

그래도 안 갈 수는 없었다.

해온은 짧게 숨을 내쉬었다.

그래.

학교만 다니면 된다.

그 이상은 필요 없었다.

친구도.

연애도.

누군가와 가까워지는 것도.

전부 귀찮았다.

“윤해온!”

“아, 간다니까!”

해온은 방문을 열고 나갔다.

그때까지만 해도 정말 그렇게 될 줄 알았다.

아무하고도 엮이지 않고,

조용히 졸업하는 것.

그 정도는 어렵지 않을 거라고.

그런데 해온은 아직 몰랐다.

그날 밤, 자기가 어두운 골목에서 피투성이로 쓰러진 남자 하나를 발견하게 될 거라는 걸.

그리고 그 남자가 앞으로 자신의 인생을 가장 시끄럽게 만들어놓을 사람이라는 것도.