학교에서 제일 위험한 애

입학할 학교는 이모네 집에서 그리 멀지 않은 사립 고등학교였다.

류세라가 다니는 학교이기도 했다.

“둘 다 도시락.”

현관에서 신발을 신고 있던 해온과 세라 앞으로 이모가 도시락 가방 두 개를 내밀었다.

세라가 먼저 하나를 낚아챘다.

“내 거 뭐 들었어?”

“밥.”

“아니, 반찬.”

“열어 보면 알지.”

“또 김치랑 계란만 넣은 거 아니지?”

“싫으면 먹지 마.”

“아니, 누가 싫대?”

말은 그렇게 하면서도 세라는 도시락 가방을 소중하게 제 가방 안에 밀어 넣었다.

해온은 그 모습을 보고 피식 웃었다.

“뭐.”

“아무것도.”

“방금 웃었잖아.”

“착각이야.”

“윤해온, 한국 오더니 성격 더 더러워졌다?”

“원래 이랬어.”

“그래. 그건 인정.”

이모가 두 사람의 등을 차례로 밀었다.

“그만 떠들고 얼른 가. 해온이 첫날부터 지각시키면 너도 집 들어올 생각 하지 말고.”

“왜 나까지?”

“네가 데리고 간다며.”

“언제?”

“류세라.”

“아, 알았어!”

세라가 냅다 현관문을 열었다.

“가자.”

해온도 책가방을 어깨에 걸치고 뒤따라 나섰다.

엘리베이터에서 내린 뒤 몇 걸음쯤 걸었을 때 해온이 멈췄다.

이상했다.

며칠 전 이모가 학교 가는 길이라며 직접 알려준 버스 정류장은 분명 반대편이었다.

그런데 세라는 아무렇지도 않게 정반대로 걷고 있었다.

“어디 가?”

앞서가던 세라가 고개만 돌렸다.

“그냥 좀 따라와.”

“버스는 저쪽인데.”

“알아.”

“근데 왜 이쪽으로 가?”

“오면 안다니까.”

“수상한데.”

“뭐가 수상해. 내가 널 팔아먹겠냐?”

해온이 세라를 위아래로 훑었다.

“가능성 있어 보여.”

“야.”

세라가 다시 돌아오더니 해온의 교복 소매를 낚아챘다.

“잔말 말고 와.”

“놔.”

“빨리 오든가.”

결국 끌려가듯 따라간 곳은 아파트 단지에서 조금 떨어진 길가였다.

특별할 것 없는 골목.

그런데 전봇대 옆에 꽤 눈에 띄는 물건 하나가 서 있었다.

해온이 눈을 가늘게 떴다.

검은색 바이크였다.

“…….”

세라는 아주 자연스럽게 교복 재킷 주머니에서 키홀더를 꺼냈다.

짤랑.

그리고 전봇대에 묶여 있던 체인의 자물쇠를 풀기 시작했다.

해온의 눈썹이 슬쩍 올라갔다.

“Autobicycle?”

세라의 손이 딱 멈췄다.

고개가 천천히 돌아왔다.

“뭐래 또.”

“바이크?”

“그래. 바이크.”

“네 거야?”

“내가 남의 거 훔치고 있겠냐?”

“네가 하니까 그것도 가능해 보여서.”

“윤해온.”

“왜.”

“내가 영어로 혀 꼬아서 씨부리지 말라고 몇 번 말했냐.”

“몇 년 살다 왔는데 바로 고쳐지겠어?”

“한국말 잘하면서 꼭 저런 데서만 영어 써.”

“습관이야.”

“몰라, 몰라.”

세라가 체인을 대충 정리한 뒤 갑자기 해온 쪽으로 손가락을 치켜세웠다.

“근데 너 이거 엄마한테 절대로 말하면 안 돼.”

해온이 바이크를 다시 봤다.

“이모 몰라?”

“알면 내가 지금 살아 있겠냐?”

“불법이야?”

“그런 거 아니거든?”

“그럼 왜 숨겨.”

“울 엄마가 이런 거 극혐하니까.”

세라가 바이크 손잡이를 툭툭 두드렸다.

“걸리면 바이크부터 다 부수고 그다음 나를 부술걸.”

해온은 잠깐 생각하다가 말했다.

“그럼 안 타면 되잖아.”

“싫어.”

“…….”

“이게 얼마나 편한데.”

“죽기도 편하겠다.”

“재수 없는 소리 하지 마.”

세라가 안장 아래에서 헬멧을 꺼내 해온에게 던졌다.

툭.

해온이 반사적으로 받아 들었다.

“뭐.”

“써.”

“싫어.”

“써.”

“나 이거 타본 적 없어.”

“오늘 타보면 되지.”

“안 타.”

“안 죽어.”

“그 말을 네가 하니까 더 불안해.”

“아, 진짜.”

결국 세라가 헬멧을 빼앗아 직접 해온의 머리에 푹 눌러씌웠다.

“야!”

“됐네.”

“머리 다 망가졌거든?”

“학교 가서 빗어.”

“류세라.”

“빨리 타.”

“싫다니까.”

“지각한다.”

그 한마디에 해온이 입을 다물었다.

전학 첫날부터 지각해서 교실에 들어가는 건 더 싫었다.

마지못해 바이크 뒤에 올라탔다.

세라가 앞에 앉으며 슬쩍 뒤를 돌아봤다.

“잘 잡아.”

“뭘.”

“나.”

“싫은데.”

“그럼 떨어지든가.”

우우웅.

시동이 걸렸다.

“간다.”

“잠깐.”

부아앙―!

“What the hell!”

순식간에 앞으로 튀어나간 바이크에 해온이 본능적으로 세라의 허리를 꽉 끌어안았다.

“미친년아! 천천히 좀 가!”

“아, 귀 아파!”

“속도 줄이라고!”

“이것도 느린 거야!”

“지랄하지 마!”

세라의 웃음소리가 바람 사이로 흩어졌다.

해온은 이를 악물고 세라의 허리를 더 세게 붙잡았다.

첫 등교부터 마음에 드는 게 하나도 없었다.

“아.”

학교에 도착해 반 배정표를 확인하던 세라가 갑자기 얼굴을 구겼다.

“왜.”

“아 오늘 뭐 씐 날인가..?”

“뭔데.”

세라가 종이에 적힌 해온의 이름과 반을 번갈아 보더니 혀를 찼다.

“왜 하필 차이헌네 반이야?”

처음 듣는 이름이었다.

해온이 고개를 갸웃했다.

“차이헌?”

세라가 고개를 돌렸다.

“너 모르는구나.”

“오늘 처음 왔는데 어떻게 알아.”

“그것도 그러네.”

“누군데.”

세라가 잠깐 대답하려다가 입을 다물었다.

그러고는 묘한 표정으로 웃었다.

“곧 알게 될 거야.”

“뭘.”

“몰라도 돼. 최대한 모르고 지내.”

“뭔데 그래.”

“나중에 말해줄게.”

세라는 해온의 등을 한 번 툭 쳤다.

“점심에 데리러 올 테니까 어디 가지 말고.”

“애도 아니고.”

“너 길치잖아.”

“누가 그래.”

“어제 편의점 갔다가 반대편 동까지 갔던 사람이.”

“그건 아파트가 다 똑같이 생겨서 그런 거고.”

“그래, 그래.”

세라는 손을 흔들며 자기 반 쪽으로 사라졌다.

혼자 남은 해온이 다시 반 배정표를 올려다봤다.

차이헌.

그 이름이 왜인지 한 번 더 눈에 들어왔다.

그때는 몰랐다.

세라가 왜 그렇게 질색했는지.

한국 학교는 미국과는 정말 너무나도 달랐다.

하루 종일 같은 옷을 입고 다녀야 한다는 것도 답답한데 치마 길이부터 셔츠 단추까지 잔소리를 하는 선생이 있었다.

수업은 빽빽했다. 교칙도 답답했다. 그리고 결정적으로.

야간 자율 학습이라는 끔찍한 제도가 존재했다.

“열 시?”

아침에 세라에게 처음 들었을 때 해온은 진심으로 잘못 들은 줄 알았다.

“응.”

“밤 열 시?”

“응.”

“매일?”

“거의.”

“미쳤네.”

세라는 별일 아니라는 듯 어깨만 으쓱했다.

다행인 점도 있었다.

이곳은 근처에서 꽤 이름 있는 사립학교였고, 외국에서 살다 돌아온 학생도 드물지 않았다.

덕분에 해온이 미국에서 왔다는 이유만으로 신기한 동물 취급을 받는 일은 없었다.

그건 마음에 들었다.

해온은 낯가림이 심했다.

정확히 말하면 사람과 가까워지는 게 싫었다.

옆자리 아이가 몇 번 말을 걸었다.

“미국에서 왔다며?”

“응.”

“어디?”

“LA.”

“몇 년 있었어?”

“좀.”

“영어 엄청 잘하겠다.”

“그냥.”

대화는 거기까지였다.

해온이 더 이어갈 생각이 없어 보이자 상대도 금세 포기했다.

오히려 편했다.

수업 중간중간 주변에서 힐끔거리는 시선이 느껴지기는 했지만, 굳이 신경 쓰지 않았다.

그렇게 점심시간까지 누구에게도 먼저 말을 걸지 않았다.

그리고 종이 울리자마자 뒷문에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“윤해온.”

고개를 돌리자 세라가 도시락 가방을 흔들고 있었다.

“밥.”

해온이 자리에서 일어났다.

“여길 왜 와?”

해온은 굳게 닫힌 철문을 바라봤다.

문 한가운데 큼지막하게 적혀 있었다.

빨간 글씨로 큼지막하게 쓰인 출입 금지 팻말

아무리 좋게 봐도 들어오라는 뜻은 아니었다.

하지만 세라는 아무렇지도 않게 열쇠를 꺼냈다.

“밥 먹으려고.”

“출입 금지라고 써 있는데.”

“한글 읽을 줄 아네.”

“장난하냐?”

철컥.

자물쇠가 풀렸다.

해온이 어이가 없다는 얼굴로 세라를 봤다.

“너 이거 어디서 났어?”

“비밀.”

“걸리면 어떻게 되는데.”

“정학?”

“…….”

“안 걸리면 돼.”

세라는 태연하게 문을 밀었다.

“들어와.”

옥상에는 바람이 제법 세게 불었다.

세라는 익숙한 자리를 찾아 털썩 주저앉더니 바로 도시락을 열었다.

그리고 3초도 지나지 않아 얼굴이 굳었다.

“씨발.”

“왜.”

세라가 자기 도시락과 해온의 도시락을 번갈아 봤다.

“왜 너한테만 제육볶음이 있어?”

해온도 뚜껑을 열어봤다.

“있네.”

“나는?”

“김치.”

“역시 계모였어, 이 여사.”

“네 엄마잖아.”

“친엄마가 딸한테 이럴 수 있어?”

“이모한테 그대로 말해줄게.”

“야, 가족끼리 왜 그래.”

세라가 잽싸게 해온 도시락에서 제육볶음을 하나를 빼앗아 입에 넣었다.

“야.”

“맛있다.”

“네 거 먹어.”

“우리 사이에 네 거 내 거가 어디 있어.”

“방금 생겼어.”

해온이 도시락을 슬쩍 자기 쪽으로 당겼다.

그러다 아침에 들었던 이름이 생각났다.

“근데.”

“응?”

“차이헌이 누군데?”

세라의 젓가락이 멈췄다.

“걔?”

“아까부터 왜 그렇게 질색해.”

“성격 사이코 새끼니까.”

“그게 끝이야?”

“아니.”

세라가 물을 한 모금 마셨다.

“한마디로 존나 싸가지가 없어.”

“그건 알겠고.”

“싸움도 존나 잘해.”

“그래서?”

“그래서가 아니라니까.”

세라가 답답하다는 얼굴로 몸을 앞으로 숙였다.

“선배들도 차이헌은 잘 안 건드려. 두 학년 위도 걔 앞에서는 괜히 시비 안 건다고.”

“왜?”

“주먹 하나는 진짜 미쳤거든.”

“네가 봤어?”

“봤지.”

세라가 눈썹을 찌푸렸다.

“사람 패는 거 보면 정 떨어져.”

“그러면서 너도 잘 싸우잖아.”

“나는 정당방위.”

“누가 믿어.”

“아무튼.”

세라가 다시 말했다.

“성격도 개같아. 자기 거슬리면 말보다 손이 먼저 나간다는 소문도 있고. 선생도 제대로 못 건드려.”

“왜.”

“집안.”

“돈 많아?”

“그 정도가 아니라던데.”

세라가 목소리를 살짝 낮췄다.

“이름만 대면 알 만한 집안이래. 그래서 사고 쳐도 웬만하면 다 묻힌다는 말도 있고.”

해온은 별다른 감흥 없이 밥알만 깨작거렸다.

“나랑 상관없네.”

“그래. 그 자세 그대로 유지해.”

“그럼 권태겸은?”

세라의 얼굴이 대번에 더 구겨졌다.

“아.”

“왜.”

“그 새끼가 더 싫어.”

“뭔데.”

“차이헌 친구.”

“친구인데 왜 걔가 더 싫어?”

“맨날 세상 사람 좋은거마냥 웃고 다니거든.”

해온이 인상을 찌푸렸다.

“웃는 게 죄야?”

“걔는 웃으면서 사람 빡치게 해.”

“좋은 애일 수도 있잖아.”

“절대 아니야.”

세라가 단호하게 잘라 말했다.

“세상 사람 좋은 척은 다 하는데 한 번 돌면 아무도 못 말려.”

“차이헌도?”

“걔라면 말릴 수 있을지도 모르지.”

“그럼 말리면 되잖아.”

“차이헌이 그런 거 신경 쓸 인간으로 보여?”

“얼굴도 모르는데 어떻게 알아.”

“하여튼 둘 다 그냥 피해.”

세라가 젓가락을 해온 쪽으로 겨눴다.

“말 걸어도 대답하지 말고.”

“왜 나한테 말을 걸어.”

“혹시 모르니까.”

“알았어.”

“진짜?”

“응.”

“의외로 말을 잘 듣네.”

“귀찮은 일 싫어.”

그 말에 세라가 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“아주 좋아.”

그러다 갑자기 뭔가 생각난 듯 주머니를 뒤졌다.

담배였다.

해온이 눈을 가늘게 떴다.

“끊었다며.”

“공식적으로는.”

“…….”

“이것도 엄마한테 비밀이다.”

“비밀이 몇 개야.”

“살다 보면 늘어.”

세라가 담배를 입에 물었다.

“다시 피우는 거 알면 진짜 머리털 다 뽑힐 수도 있어.”

“겁나면 끊어.”

“그게 말처럼 되냐.”

라이터 불이 작게 붙었다.

세라는 한 모금 빨더니 길게 연기를 내뱉었다.

“아무튼 차이헌이랑 권태겸.”

“응.”

“둘 다 엮이지 마.”

해온은 별생각 없이 고개를 끄덕였다.

“알았다니까.”

그때까지만 해도 정말 아무 상관없는 이름들이었다.

“윤해온.”

야간 자율 학습을 앞두고 세라가 해온의 반 앞에 나타났다.

가방까지 메고 있었다.

“왜.”

“나 먼저 가봐야 돼.”

“어디.”

“클럽.”

해온이 눈을 가늘게 떴다.

“너 클럽에서도 일해?”

“대타.”

“이모 알아?”

“미쳤어?”

역시나.

세라는 핸드폰을 확인하다가 다시 해온을 봤다.

“근데 너 혼자 집 찾아갈 수 있겠어?”

“응.”

“진짜?”

“엊그제 너랑도 같은길 왔다 갔잖아.”

“그래도 너 길치잖아.”

“기억한다니까.”

“몇 번 버스 타는지 알아?”

해온이 번호를 말하자 세라가 그제야 조금 안심한 표정을 지었다.

“핸드폰 잘 받고.”

“I got this. Don't sweat it.”

세라가 즉시 정색했다.

“한국말.”

“내가 알아서 하니까 신경 꺼.”

“아, 진짜 싸가지.”

“갈 거면 가.”

“하여튼 전화하면 받아.”

“알았어.”

“길 모르겠으면 바로 전화하고.”

“알았다니까.”

“모르는 사람 따라가지 말고.”

해온이 어이없다는 얼굴로 쳐다봤다.

“내가 초등학생이냐?”

“너 하는 꼴 보면 비슷해.”

“류세라.”

“알았어, 간다.”

세라가 몇 걸음 뛰어가다 다시 돌아섰다.

“윤해온!”

“또 뭐!”

“진짜 전화 받아!”

“가!”

그제야 세라가 복도 끝으로 사라졌다.

“다음 내리실 정류장은…….”

학교를 마치고 버스에 올라탄 해온은 교복을 입은 학생들 사이를 파고들어 간신히 창가 자리를 잡았다.

밖은 이미 어두워져 있었다.

창문에 비친 제 얼굴을 멍하니 바라보다가 한숨을 내쉬었다.

머리가 지끈거렸다.

LA에 있을 때부터 한 번씩 찾아오던 두통이었다.

며칠을 병원에 누워 고열에 시달린 채 계속 한국에 가고 싶다고 울었다.

당시에는 정말 죽을 것 같았다.

그런데 정작 한국에 돌아온 지금도 몸이 완전히 괜찮아진 건 아니었다.

해온은 관자놀이를 꾹 눌렀다.

“하아…….”

창문을 아주 조금 열었다.

차가운 밤바람이 틈새로 들어와 머리카락을 흩뜨렸다.

열 오른 머리가 조금 식는 기분이었다.

버스에서 내린 해온은 세라가 알려준 길을 따라 걷기 시작했다.

조금이라도 빨리 집에 들어가고 싶었다.

그래서 큰길 대신 골목을 택했다.

세라와 함께 몇 번 지나갔던 길 같았다.

그런데 안쪽으로 들어갈수록 이상했다.

어두웠다.

처음에는 가로등이 고장 났나 싶었다.

하나.

두 개.

세 개.

골목 안쪽으로 늘어선 가로등이 전부 꺼져 있었다.

“뭐야…….”

해온이 걸음을 늦췄다.

조금 가까이 다가가서야 이유를 알았다.

깨져 있었다.

가로등 유리들이 몽땅 박살 나 있었다.

바닥에는 잘게 부서진 유리 조각이 널려 있었다.

한두 개가 아니었다.

누군가 일부러 쭉 돌아다니며 부순 것처럼 보였다.

“왜 이래.”

아까까지 별생각 없던 골목이 갑자기 다르게 느껴졌다.

조용했다.

사람 한 명 보이지 않았다.

멀리서 자동차가 지나가는 소리조차 희미했다.

해온은 무의식적으로 가방 끈을 꽉 쥐었다.

큰길로 갈걸.

괜히 지름길이라고 이쪽으로 들어온 것 같았다.

걸음이 조금 빨라졌다.

그때였다.

♪♬――.

“아!”

적막을 찢고 핸드폰 벨소리가 터졌다.

놀란 해온이 가슴을 누르며 핸드폰을 꺼냈다.

액정에 떠 있는 이름은 류세라였다.

“진짜 사람 놀라게 하네.”

통화 버튼을 눌렀다.

“응, 여보세요.”

― 어디야? 집 가고 있냐?

전화 너머로 음악 소리가 쿵쿵 울렸다.

“응. 거의 다 왔어.”

― 혼자지?

“그럼 누구랑 가.”

― 조심해서 가. 좀 멀어도 큰길로 돌아서 가고.

해온의 시선이 깨진 가로등에 머물렀다.

“응.”

― 우리 동네 은근 양아치들 많아. 골목으로 가지 말고. 알았지?

“알았어.”

― 뭔 일 있으면 바로 전화하고. 나도 이제 거의 마치니까 집 가서 보자.

“응.”

전화가 끊겼다.

쿵쾅거리던 음악 소리도 함께 사라졌다.

다시 적막.

해온은 화면이 꺼진 핸드폰을 잠시 바라보다가 주머니에 넣었다.

괜히 세라 말을 들었어야 했나 싶었다.

하지만 여기서 다시 돌아 큰길로 나가는 것도 귀찮았다.

집까지 얼마 남지도 않았다.

“금방인데 뭐.”

혼잣말을 하고 다시 걸음을 옮겼다.

사각.

발밑에서 유리 조각이 밟혔다.

해온은 조금 더 빠르게 걸었다.

하나도 켜져 있지 않은 가로등.

좁은 골목.

낮에는 아무렇지도 않았던 길인데 밤이 되니 전혀 다른 곳처럼 보였다.

가방 끈을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

그 순간.

해온의 발이 우뚝 멈췄다.

“……!”

어둠 속에서,

무언가 움직였다.