꽃이 필 무렵, 나는 이미 떠났다

[유진 씨, 이혼 합의서는 꼼꼼히 확인해 보세요. 서명하고 한 달이 지나면 두 분의 혼인 관계는 완전히 종료됩니다.]

심유진은 욕실에 서서 전화기 너머로 들려오는 변호사의 말을 조용히 들었다.

“네, 알겠습니다. 수고하셨어요.”

전화를 끊고 거울 속 자신의 모습을 바라보았다.

오른쪽 뺨에는 한눈에 알아볼 수 있을 만큼 선명한 흉터가 남아 있었다.

심유진은 그 흉터를 볼 때마다 자신도 모르게 위축되곤 했다.

그때 휴대폰에서 딸이 보낸 가족사진 알림음이 울렸다.

심유진은 무표정한 얼굴로 사진을 확인했다.

사진 속 박진성의 잘생긴 얼굴에는 환한 미소가 가득했다.

결혼한 뒤 심유진은 단 한 번도 본 적 없는 미소였다.

그리고 심유진이 정성껏 키워온 딸 박수정은 신이 나서 어깨를 들썩이며 즐거워하고 있었다.

우스운 건, 이른바 가족사진이라는 사진 속 아내의 자리가 심유진이 아니라 박진성의 첫사랑인 강희연의 차지였다는 것이었다.

이 사진은 박수정이 일부러 심유진을 비웃고 조롱하려고 만든 것이었다.

석 달 전 강희연이 이혼하고 돌아온 이후, 심유진은 마치 이방인처럼 변해 버렸다.

이제 부녀의 눈에 심유진은 그저 불필요한 존재일 뿐이었다.

오늘은 두 사람의 결혼 8주년 기념일이자 심유진의 생일이었다.

그런데 박진성은 반찬이 입에 맞지 않는다는 이유로 크게 화를 내더니, 심유진 혼자 집에 남겨둔 채 딸을 데리고 나가 버렸다.

강희연의 SNS를 보고서야 심유진은 부녀가 강희연을 만나러 갔고, 세 사람이 함께 해양 공원에 갔다는 사실을 알게 되었다.

연이어 올라온 십여 개의 짧은 영상 중 마지막 영상이 심유진이 숨도 쉬지 못하게 만들었다.

평소 타인과의 신체 접촉을 극도로 싫어하던 박진성이 강희연을 업고 있었다. 그 뿐만 아니라, 그녀의 입가에 묻은 생크림을 검지로 닦아낸 뒤, 그대로 자신의 입에 넣는 모습까지 담겨 있었다.

그 순간, 심유진은 얼음굴 속에 빠진 듯한 기분이었다.

심유진은 이 가족을 위해 매일같이 고생하며 애써 왔건만, 결국 남 좋은 일만 시켜 준 꼴이었다.

자신의 처지가 정말 가엾고 처참했다.

심유진은 힘없이 의자에 앉아서, 눈앞에 놓인 거의 다 녹아버린 딸기 케이크를 바라보았다.

심유진의 마음도 함께 서서히 가라앉았다.

시간은 흘러 새벽 3시가 되었다.

갑자기 집 안에 불이 켜지더니, 박진성이 딸을 데리고 돌아왔다.

심유진을 보자, 두 사람의 눈빛 깊은 곳에 혐오의 기색이 살짝 스쳤다.

박진성은 넥타이를 풀어서 심유진에게 내던졌다.

“내가 생강 못 먹는 거 뻔히 알면서 음식에 그렇게 많이 넣어? 다음부터는 좀 기억해.”

그러고는 마치 큰 선심이라도 쓰는 것처럼 작은 선물 봉투 하나를 심유진에게 던졌다.

“이건 생일 선물이야.”

심유진은 그 봉투를 보자마자 쓴웃음이 나왔다.

그것은 별로 값도 나가지 않는 사은품으로, 꿀벌 모양의 귀걸이 한 쌍이었다.

비싼 정품인 스완 크리스털 목걸이는 이미 강희연의 SNS에 올라와 있었다.

심유진이 아무 반응도 보이지 않자, 박진성은 미간을 찌푸리며 화가 섞인 목소리로 말했다.

“나는 매일 눈코 뜰 새 없이 일하는데, 너는 집에서 편하게 놀고먹기만 하잖아.”

“내 짐을 덜어주지는 못할망정 나한테 얼굴까지 찌푸리는 거야?”

“네가 이렇게 꾸미지도 않고 여자로서의 매력도 없는 모습으로 변할 줄 알았으면, 절대 너랑 결혼 안 했어!”

“오늘 밤은 마당에서 자. 네 잘못을 깨닫기 전까지는 용서할 생각 없으니까!”

이 말을 남기고 박진성은 방으로 들어가 버렸다.

박수정은 심유진을 쓰레기 보듯 바라보더니, 이미 다 녹아버린 딸기 케이크를 그녀의 머리에 내리꽂으며 자랑하듯 말했다.

“나 오늘 희연 이모랑 해양 공원에서 정말 재밌게 놀았어!”

“당신은 그냥 우리 집 가사도우미일 뿐이야. 얼른 아빠랑 이혼하고 나가.”

“난 희연 이모가 우리 엄마가 됐으면 좋겠어! 당신 같은 못난이는 필요 없어!”

어릴 때부터 정성껏 보살펴 온 딸이 자신에게 이토록 악독한 말을 내뱉는 모습을 보자, 심유진의 가슴은 철저히 무너져 내렸다.

마치 자신이 쓰레기라도 된 것 같았다.

자신이 이런 배은망덕한 아이를 키웠다니!

예전의 박수정은 정말 사랑스럽고 순수한 아이였다.

엄마인 심유진을 누구보다 좋아했다.

하지만 석 달 전 강희연이 이혼하고 돌아온 이후 모든 것이 달라졌다.

그 여자와 몇 번 만난 뒤부터 딸의 태도는 완전히 돌변했다.

심유진은 강희연이 분명 딸 앞에서 무슨 말을 해서 모녀 사이를 이간질했다는 걸 알고 있었다.

남의 말 따위는 상관없었다.

하지만 심유진을 가장 아프게 한 건 따로 있었다.

자신이 수년 동안 쏟아부은 사랑과 정성이 강희연과 고작 석 달 함께한 시간보다도 못했다는 사실이었다.

심유진의 마음은 더욱 비참해져만 갔다.

자신이 마치 불쌍한 벌레처럼 느껴졌다.

딸은 엄마를 혐오하고, 남편 박진성도 심유진에게 점점 냉담해지면서 싫증을 냈다.

심지어 딸이 자신을 함부로 대하는 것마저 묵인하고 있었다.

심유진은 무표정하게 일어나 화장실로 가서 머리에 묻은 생크림을 씻어냈다.

심유진의 마음은 완전히 죽어 버렸다.

이 부녀에게 더 이상 어떤 기대도 하지 않기로 했다.

세면대 아래에서 서류를 꺼내 자신의 이름을 적었다.

며칠 전 두 사람은 강희연 문제로 크게 다퉜고, 박진성은 이혼 합의서를 심유진에게 내던졌다.

심유진이 자신과 딸을 깊이 사랑하고 있기에 절대 이혼하지 못할 것이라고 확신한 박진성은, 심유진을 온갖 방법으로 모욕하고 즐기고 있었다.

심유진은 위태로운 결혼을 붙잡기 위해 모든 억울함을 삼켜야 했다. 무릎을 꿇은 채 박진성에게 용서를 구했었다.

하지만 오늘에서야 깨달았다.

사람의 마음이 얼마나 차갑고 쉽게 변할 수 있는지를.

자신이 아무리 양보하고 타협해도 달라지는 건 없었다.

그렇다면 차라리 놓아주는 편이 낫겠다고 생각했다.

남편이든 딸이든, 전부 다 포기하기로 했다.