언니에게 빼앗긴 결혼식

내 영혼은 공중에 떠 있었다.

나는 차가운 눈으로, 원래 내 것이었어야 할 결혼식을 내려다보고 있었다.

결혼식장 안, 모든 시선은 무대 중앙에 쏠려 있었다.

내 언니 기상은은 내 것이었던 웨딩드레스를 입고, 내 예비 신랑 진승윤과 사람들의 마음을 울리는 혼인 서약을 주고받고 있었다.

하객석 아래에서 부모님은 눈시울을 붉힌 채 계속 중얼거렸다.

“우리 상은이 드디어 행복해졌네.”

사람들의 환호 속에서 두 사람은 달콤한 얼굴로, 자신들이 말하는 행복했던 지난날을 나누었다.

낭만적인 첫 만남, 깊어진 감정.

가족들이 풀어내는 이야기 속에서 내 존재는 완전히 지워져 있었다.

마치 내가 애초에 존재하지도 않았던 것처럼.

예전에 내가 입었을 때는 몸을 조일 만큼 작았던 그 웨딩드레스가, 이제 기상은의 몸에는 맞춤처럼 꼭 맞았다.

나는 공중을 떠돌았다. 몸도 없는 영혼인데, 주변이 점점 더 차가워지는 것 같았다.

알고 보니 처음부터 오늘 진승윤과 결혼할 사람은 내가 아니었다.

어쩐지 결혼식을 준비하는 동안 진승윤은 늘 딴생각에 빠진 사람 같았다.

틈만 나면 핸드폰을 들여다보며 화면을 향해 어이없을 만큼 멍한 웃음을 지었다.

하지만 나는 아직도 이해할 수 없었다.

가족들이 기상은을 사랑한다면, 왜 꼭 나를 제물로 삼아야 했을까?

...

얼마 전, 나는 원룸에서 죽었다.

부모님이 내 두 손을 단단히 묶어 놓아 꼼짝할 수 없었다.

나는 공포에 질린 채, 얼굴을 가린 괴한이 문을 따고 들어오는 장면을 바라볼 수밖에 없었다.

임신한 나는 괴한에게 성폭행당한 뒤 잔혹하게 살해됐다.

내 죽음은 처참했다.

괴한은 칼을 들고 내 손목을 조금씩 그었다.

내 피는 천천히 바닥으로 흘러내렸고, 끝내 다 빠져나갔다.

나는 죽어 가면서도 신음 한 번 제대로 내지 못했다.

부모님이 떠나기 전, 내가 소리쳐 도움을 청할까 봐 수건으로 내 입을 막아 두었기 때문이다.

...

어릴 때부터 부모님은 늘 기상은에게만 관대했다.

어렸을 때 둘 다 좋아하던 간식은 한 번도 내 차례가 되지 않았다.

내가 간절히 갖고 싶어 하던 원피스도 늘 기상은의 것이 되었다.

커서는 집에 두 사람의 대학 등록금을 동시에 감당할 돈이 없었다.

부모님은 조금도 망설이지 않고 돈을 기상은에게 주었고, 내게는 알아서 아르바이트로 학비를 벌라고 했다.

그래도 나는 상상조차 하지 못했다.

기상은이 자신이 암에 걸려 오래 살 수 없다고 말하자, 부모님이 내 예비 신랑까지 양보하라고 할 만큼 편애가 심해질 줄은.

나를 더 무너뜨린 것은... 대학 때부터 나와 함께했던 진승윤마저 나를 배신했다는 사실이었다.

...

나는 차가운 눈으로 이 우스운 결혼식이 완벽하게 끝나는 장면을 지켜보았다.

기상은과 진승윤이 짐을 챙겨 신혼여행을 떠나는 순간, 나는 다시 그 뒤를 따라갔다.

A국의 바닷가에서 진승윤과 기상은은 손을 맞잡고, 석양빛이 내려앉은 해변을 걸었다.

따뜻한 햇살이 두 사람 위로 흘렀고, 바닷바람은 두 사람의 머리카락을 부드럽게 흔들었다.

기상은은 다정하게 진승윤의 목을 끌어안았다.

두 사람은 서로를 바라보다 깊게 입을 맞췄다.

주변 사람들은 부러운 시선을 보냈고, 누군가는 박수를 치며 환호했다.

평소 보수적이던 부모님마저 곁에서 두 사람을 응원했다.

그때, 원룸에 버려진 나를 떠올린 사람은 과연 누가 있었을까?

가족들이 이렇게 행동하는 일이 내게 얼마나 불공평한지 신경 쓴 사람은 과연 있기나 했을까?