02: 죽지 않는 남자

“그러니까 문 같은 건 잠가 봐야 소용없어.”

윤제니는 숨조차 쉬지 못했다.

현관문은 여전히 잠겨 있었다.

도어록도, 보조 잠금장치도 그대로였다.

그런데 강수혁은 거실 한가운데 서 있었다.

몇 시간 전 제니가 심장을 찔러 죽인 모습 그대로.

아니.

정확히는 그때보다 훨씬 멀쩡했다.

검은 셔츠에는 핏자국 하나 없었다.

가슴에도 상처가 보이지 않았다.

단 하나 달라진 것이 있다면 눈이었다.

붉었다.

어둠 속에서도 선명하게 보일 만큼.

“오지 마.”

제니가 과도를 앞으로 내밀었다.

수혁의 시선이 칼끝으로 내려갔다.

“그거 또 쓰려고?”

“오지 말라고 했어.”

“알아.”

“알면 나가.”

수혁이 웃었다.

“싫은데.”

제니는 칼을 더욱 세게 움켜쥐었다.

수혁이 한 걸음 다가왔다.

“오지 마!”

이번에는 정말로 칼을 휘두를 생각이었다.

하지만 수혁은 멈추지 않았다.

한 걸음.

그리고 또 한 걸음.

제니가 결국 칼을 휘둘렀다.

그 순간 수혁이 사라졌다.

“……!”

눈앞에 있던 사람이 흔적도 없이 사라졌다.

다음 순간.

제니의 손목이 뒤에서 붙잡혔다.

“너무 느려.”

귓가에 낮은 목소리가 떨어졌다.

제니는 그대로 얼어붙었다.

차가운 숨결이 목덜미에 닿았다.

“놔.”

“싫어.”

“경찰 부를 거야.”

“불러.”

수혁은 아무렇지 않았다.

“경찰이 오면 당신부터 잡혀가.”

“왜?”

“내가 당신을 죽였으니까.”

그 말에 수혁이 낮게 웃었다.

“시체도 없는데?”

제니의 입이 다물렸다.

“피도 없어졌고.”

“…….”

“칼에 묻었던 내 피도 지금쯤 없어졌을 거야.”

제니의 시선이 손에 들린 과도로 향했다.

분명 붉은 피가 묻어 있었던 칼날이 깨끗했다.

제니의 얼굴이 굳었다.

수혁이 그녀의 손목을 놓았다.

제니는 곧바로 몸을 돌려 그에게서 떨어졌다.

“당신 뭐야?”

수혁은 대답하지 않았다.

“사람 아니지?”

그제야 수혁의 입꼬리가 올라갔다.

“이제 알아?”

“대답해.”

수혁이 천천히 제니에게 다가왔다.

이번에는 제니가 물러나지 않았다.

무서웠다.

당장이라도 도망치고 싶었다.

하지만 알아야 했다.

수혁은 제니 바로 앞에서 멈췄다.

그리고 자신의 셔츠 단추를 풀었다.

하나.

둘.

가슴이 드러났다.

제니가 숨을 삼켰다.

칼로 찔렀던 자리였다.

그런데 상처가 없었다.

흉터조차 없었다.

“분명히…….”

제니가 자신도 모르게 손을 뻗었다.

손끝이 그의 가슴에 닿았다.

차가웠다.

살아 있는 사람의 체온이 아니었다.

그리고 아무것도 느껴지지 않았다.

심장 박동이 없었다.

제니가 황급히 손을 거뒀다.

“심장이…….”

“안 뛰어.”

수혁이 대신 말했다.

“그럼 어떻게 살아 있어?”

“살아 있다는 표현이 맞을까?”

수혁이 고개를 숙였다.

순식간에 두 사람의 얼굴이 가까워졌다.

제니는 본능적으로 뒤로 물러났다.

수혁이 그녀를 따라왔다.

“영화에서 본 적 없어?”

“뭐를.”

수혁이 입술을 살짝 벌렸다.

날카로운 송곳니가 드러났다.

제니의 눈동자가 흔들렸다.

설마.

머릿속에 떠오른 단어 하나.

말도 안 되는 이야기였다.

그런데 눈앞의 남자는 이미 두 번이나 상식을 무너뜨렸다.

“뱀파이어……?”

“정답.”

수혁은 너무도 태연했다.

제니는 허탈하게 웃었다.

“미쳤어.”

“반응이 그것뿐이야?”

“세상에 뱀파이어가 어디 있어.”

“네 앞에.”

“장난하지 마.”

“심장도 안 뛰고, 죽지도 않고, 문을 열지 않고 들어왔는데도?”

제니는 아무 말도 하지 못했다.

수혁의 붉은 눈이 그녀를 바라봤다.

그 순간 제니는 한 가지 사실을 깨달았다.

수혁의 시선이 조금 전부터 자신의 얼굴이 아니라 다른 곳을 향하고 있었다.

목.

정확히는 목덜미였다.

제니가 반사적으로 목을 가렸다.

수혁의 표정이 굳었다.

“왜 그렇게 봐?”

대답이 없었다.

“내 피 마시려고 온 거야?”

수혁의 눈빛이 달라졌다.

아주 잠깐이었다.

그러나 제니는 보았다.

그의 눈에 떠오른 강렬한 갈망을.

수혁이 한 걸음 물러났다.

“아니.”

“거짓말.”

“네 피를 마실 생각 없어.”

“그런 눈으로 쳐다보면서?”

수혁의 턱이 단단해졌다.

그가 갑자기 창가로 걸어갔다.

제니와 일부러 거리를 두는 것처럼 보였다.

“이상하네.”

수혁이 중얼거렸다.

“뭐가?”

대답하지 않았다.

“뭐가 이상하냐고.”

수혁이 천천히 돌아봤다.

붉은 눈이 더욱 짙어져 있었다.

“네 냄새.”

제니의 표정이 굳었다.

“내 냄새가 왜?”

“처음에는 착각인 줄 알았어.”

수혁이 자신의 입술을 손가락으로 훑었다.

“그래서 확인하려고 찾아왔고.”

“그래서 남의 집에 침입했어?”

“그래.”

“미친놈이네.”

“그건 인정.”

제니가 어이없다는 듯 바라봤다.

수혁은 다시 그녀에게 다가왔다.

이번에는 아주 천천히.

“가까이 오지 마.”

수혁이 멈췄다.

하지만 시선은 제니의 목에서 떨어지지 않았다.

“윤제니.”

처음으로 그의 목소리에서 장난기가 사라졌다.

“너 대체 뭐야?”

제니가 황당한 얼굴로 되물었다.

“그건 내가 물어볼 말 아니야?”

“평범한 인간이면 이럴 리가 없어.”

“뭐가.”

“네 피 냄새를 맡는 순간부터 다른 건 아무것도 안 느껴져.”

제니의 등이 서늘해졌다.

수혁은 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.

괴로운 것을 참는 사람처럼.

“수백 년 동안 이런 적 없었어.”

“……수백 년?”

“그런데 널 처음 본 순간.”

수혁이 말을 멈췄다.

붉은 눈이 제니를 향했다.

“죽이고 싶을 만큼 마시고 싶었어.”

제니가 뒤로 물러났다.

수혁이 곧바로 덧붙였다.

“그래서 안 마시는 거야.”

“그게 무슨 말이야?”

“한 번 마시면.”

그가 웃었다.

하지만 이번 웃음에는 여유가 없었다.

“멈출 자신이 없거든.”

제니의 손이 다시 칼을 찾았다.

수혁이 그 모습을 보고 피식 웃었다.

“또 죽이려고?”

“필요하면.”

“좋아.”

뜻밖의 대답이었다.

수혁이 자신의 가슴을 가리켰다.

“이번에도 여기 찔러.”

“뭐?”

“확인해 봐.”

그가 제니의 손을 잡았다.

그리고 과도를 자신의 가슴에 가져갔다.

제니가 놀라 손을 빼려 했지만 수혁이 놓아주지 않았다.

칼끝이 그의 셔츠에 닿았다.

“당신 미쳤어?”

“찔러.”

“싫어.”

“아까는 잘했잖아.”

“그때는 당신이 누군지도 몰랐으니까!”

수혁의 표정이 순간 멈췄다.

그리고 아주 천천히 웃었다.

“그럼 지금은 내가 누군지 알아?”

제니는 대답하지 못했다.

수혁이 손을 놓았다.

“오늘은 여기까지.”

그가 현관 쪽으로 향했다.

제니가 황당해서 물었다.

“그냥 간다고?”

“응.”

“다시는 오지 마.”

수혁의 발걸음이 멈췄다.

그가 고개만 돌렸다.

붉은 눈동자가 어둠 속에서 빛났다.

“그건 안 돼.”

“왜?”

“나도 아직 모르겠어.”

수혁은 잠시 제니를 바라봤다.

“왜 내가 너한테서 떨어질 수 없는지.”

그리고 다음 순간.

그가 사라졌다.

이번에도 문은 열리지 않았다.

제니는 한참 동안 그 자리에 서 있었다.

그러다 문득 자신의 손을 내려다봤다.

수혁에게 붙잡혔던 손목.

그곳에 붉은 자국이 하나 남아 있었다.

제니가 손가락으로 문질렀다.

지워지지 않았다.

마치 얇은 실이 피부 아래에 들어간 것처럼 붉은 선이 손목을 한 바퀴 감싸고 있었다.

그 순간.

꺼져 있던 휴대전화 화면이 저절로 켜졌다.

발신자 표시 제한.

문자 한 통이 도착했다.

[그 남자에게 피를 주지 마.]

제니의 표정이 굳었다.

곧이어 두 번째 문자가 도착했다.

[강수혁은 네가 알고 있는 뱀파이어가 아니야.]

그리고 마지막 한 통.

[다음에는 심장이 아니라 목을 노려.]