03: 피를 주지 마

\[다음에는 심장이 아니라 목을 노려.\]

윤제니는 마지막 문자를 몇 번이나 읽었다.

심장.

자신이 강수혁의 심장을 찔렀다는 사실을 아는 사람이 또 있었다.

“누구야, 대체.”

발신자 표시 제한.

답장을 보낼 수도 없었다.

제니는 곧바로 손목을 내려다봤다.

수혁에게 붙잡혔던 자리에 붉은 선이 남아 있었다.

가느다란 실이 피부 아래로 들어간 것처럼.

손가락으로 문지르자 순간적으로 따끔한 통증이 느껴졌다.

“아!”

붉은 선이 희미하게 빛났다.

제니가 놀라 손을 떼는 순간이었다.

스윽.

창밖으로 검은 그림자가 지나갔다.

제니의 고개가 돌아갔다.

커튼 너머로 붉은 눈 두 개가 보였다.

“……!”

제니는 뒤로 물러났다.

하지만 다시 확인했을 때는 아무것도 없었다.

“미치겠네, 진짜.”

제니는 커튼을 닫고 창문까지 잠갔다.

수혁의 말이 떠올랐다.

문 같은 건 잠가 봐야 소용없어.

“그럼 대체 어떻게 하라는 건데.”

제니는 밤새 잠을 이루지 못했다.

다음 날.

오후의 햇살이 거실에 쏟아졌다.

제니는 노트북 앞에 앉아 있었다.

검색창에는 단 하나의 이름이 적혀 있었다.

강수혁.

검색 결과는 수십 개였다.

그러나 어젯밤 자신을 찾아온 남자는 어디에도 없었다.

“수백 년을 살았다면서 기록 하나 없다고?”

제니는 검색어를 바꿨다.

밤에만 나타나는 남자.

이번에는 오래된 게시물 하나가 눈에 들어왔다.

11년 전 작성된 글이었다.

밤에만 나타나는 남자를 아는 사람.

제니는 망설이지 않고 클릭했다.

게시물 대부분은 삭제되어 있었다.

그러나 몇 문장은 그대로 남아 있었다.

그 남자는 늙지 않는다.

사진을 찍어도 제대로 남지 않는다.

그리고 절대로 피를 보여주면 안 된다.

제니의 손이 멈췄다.

피.

어젯밤 수혁의 붉은 눈이 떠올랐다.

스크롤을 내리자 오래된 댓글 하나가 보였다.

그 사람 이름이 강수혁인가요?

“……뭐?”

제니는 화면 가까이 얼굴을 가져갔다.

분명했다.

강수혁.

누군가 11년 전에도 그 이름을 알고 있었다.

“그때부터 사람들 앞에 나타났다는 거야?”

제니는 댓글 작성자를 눌렀다.

탈퇴한 회원.

게시물 작성자 역시 마찬가지였다.

더는 확인할 수 없었다.

그때였다.

띵동.

초인종이 울렸다.

제니의 어깨가 움찔했다.

현관 화면에는 택배 기사가 서 있었다.

“하아…….”

그제야 안도의 숨이 나왔다.

제니는 택배를 받아 식탁 위에 올려놓았다.

상자를 뜯는 순간.

“아!”

종이 모서리에 손가락이 베였다.

검지 끝에 붉은 핏방울이 맺혔다.

정말 작은 상처였다.

그런데 이상했다.

손목의 붉은 선이 갑자기 뜨거워졌다.

“왜 이래……?”

그 순간.

쿵!

거실 창문이 흔들렸다.

제니가 고개를 돌렸다.

쿵!

이번에는 유리 한쪽에 금이 갔다.

창밖에 검은 형체가 매달려 있었다.

제니의 심장이 내려앉았다.

“설마…….”

그것의 얼굴이 천천히 들렸다.

창백한 피부.

검붉은 눈.

그리고 입술 사이로 드러난 송곳니.

강수혁이 아니었다.

제니는 손가락을 감싸 쥐었다.

그제야 깨달았다.

피 냄새.

어젯밤 수혁이 했던 말.

네 피 냄새를 맡으면 다른 게 아무것도 느껴지지 않아.

“말도 안 돼…….”

제니는 황급히 휴지로 손가락을 감쌌다.

그러자 창문을 두드리던 소리가 멈췄다.

잠깐의 정적.

띠리리링!

휴대전화가 울렸다.

발신자 표시 제한.

이번에는 문자도 아니었다.

전화였다.

제니는 떨리는 손으로 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요?”

“피 흘렸지.”

낮게 변조된 목소리.

제니의 표정이 굳었다.

“누구세요?”

“창문에서 떨어져.”

“당신 누구냐고요!”

“윤제니.”

상대가 그녀의 이름을 불렀다.

“지금 당장 도망쳐.”

콰앙!

창문이 산산조각 났다.

“악!”

제니가 몸을 숙였다.

유리 파편이 거실 바닥으로 쏟아졌다.

그 틈으로 검은 형체 하나가 뛰어들었다.

사람이었다.

아니, 사람의 모습을 한 무언가였다.

낯선 남자는 바닥에 착지하자마자 고개를 들었다.

붉은 눈이 제니의 손가락으로 향했다.

“찾았다.”

입술이 벌어졌다.

송곳니가 보였다.

제니는 뒤로 물러났다.

“오지 마.”

남자가 웃었다.

“고작 이 정도 상처인데.”

그가 코끝을 찡긋했다.

“이렇게 달콤한 냄새가 난다고?”

“경찰 부를 거야!”

“불러 봐.”

남자가 한 걸음 다가왔다.

“그전에 한 모금만 마시면 되니까.”

그 순간 제니는 식탁 위의 상자를 집어 던졌다.

퍽!

남자의 얼굴에 상자가 부딪혔다.

제니는 곧바로 주방으로 달렸다.

현관까지는 멀었다.

게다가 뒤쪽에서는 웃음소리가 들려왔다.

“도망가는 것도 귀엽네.”

제니가 과도를 움켜쥐었다.

그런데 칼을 들어 올리기도 전이었다.

휙!

남자가 눈앞에 나타났다.

“이런 걸로 막으려고?”

“비켜!”

제니가 칼을 휘둘렀다.

하지만 손목이 붙잡혔다.

“윽!”

뼈가 부서질 듯한 통증.

칼이 바닥으로 떨어졌다.

남자가 제니를 벽으로 밀어붙였다.

쿵!

등이 벽에 부딪혔다.

“놔……!”

“가만히 있어.”

차가운 손이 목을 감쌌다.

남자의 얼굴이 가까워졌다.

“금방 끝나.”

송곳니가 목덜미를 향했다.

제니는 필사적으로 몸을 비틀었다.

그러나 남자의 힘은 인간의 것이 아니었다.

그 순간 머릿속에 떠오른 얼굴 하나.

강수혁.

먹고 싶은 상대를 지키고 싶어진 건 처음이거든.

“……수혁.”

제니의 입술에서 이름이 흘러나왔다.

“강수혁……!”

콰아앙!

현관문이 통째로 뜯겨 나갔다.

낯선 남자가 고개를 돌렸다.

문 앞에 누군가 서 있었다.

검은 셔츠.

창백한 얼굴.

붉은 눈.

강수혁이었다.

“손 떼.”

평소의 장난스러운 말투는 없었다.

낯선 남자가 피식 웃었다.

“네가 먼저 찾았어?”

수혁은 대답하지 않았다.

“이 여자가 왜 그렇게 특별한지 알겠네.”

남자의 손이 제니의 목을 더욱 세게 조였다.

“냄새가 아주 끝내줘.”

그 순간 수혁이 사라졌다.

콰앙!

낯선 남자의 몸이 벽으로 날아갔다.

수혁이 그의 목을 붙잡고 있었다.

“누가 허락했지?”

낮고 차가운 목소리.

“뭐?”

“누가.”

수혁의 손에 힘이 들어갔다.

“내 것에 손대도 된다고 했냐고.”

우득!

기괴한 소리가 울렸다.

제니는 벽에 기대 거칠게 숨을 몰아쉬었다.

“수혁…….”

그제야 수혁이 돌아봤다.

“다쳤어?”

그의 눈이 제니의 목을 향했다.

붉게 남은 손자국.

그리고 손가락에 감긴 피 묻은 휴지.

수혁의 얼굴이 굳었다.

그런데 제니는 다른 것을 보고 있었다.

“당신…….”

수혁의 목과 손등이 붉게 타들어가고 있었다.

깨진 창문으로 들어온 햇빛 때문이었다.

“피부가……!”

수혁이 한 걸음 움직였다.

햇빛이 어깨에 닿자 피부에서 희미한 연기가 피어올랐다.

“가만히 있어!”

제니가 자신도 모르게 외쳤다.

수혁이 멈췄다.

“왜?”

“타고 있잖아!”

그가 자신의 손등을 내려다봤다.

“별거 아니야.”

“그게 어떻게 별거 아니야!”

제니는 조금 전까지 자신을 죽이려던 남자를 잊을 만큼 놀랐다.

수혁은 대낮에 나타났다.

햇빛에 피부가 타들어가는 걸 알면서도.

자신을 구하려고.

그 사실을 깨닫는 순간 가슴 한쪽이 이상하게 조여 왔다.

“왜 왔어……?”

제니가 물었다.

수혁은 잠시 그녀를 바라봤다.

“네가 불렀잖아.”

“……뭐?”

“내 이름.”

제니의 눈이 커졌다.

분명 불렀다.

그런데 저 멀리 있던 수혁이 어떻게 들었을까.

수혁의 입꼬리가 희미하게 올라갔다.

“처음으로 네가 날 찾더라.”

“그건…….”

“알아. 무서워서 불렀겠지.”

그는 더 이상 웃지 않았다.

“그래도 안 올 수가 없었어.”

제니의 입술이 달싹였다.

무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

그때 수혁이 천천히 손을 뻗었다.

제니는 움찔했다.

그러자 그의 손이 허공에서 멈췄다.

“……아.”

수혁이 낮게 중얼거렸다.

“허락 없이 만지지 말랬지.”

제니는 그를 바라봤다.

어젯밤 자신이 했던 말을 기억하고 있었다.

수혁이 손을 내렸다.

“미안.”

그런데 이상했다.

그의 시선이 자꾸만 아래로 향했다.

제니의 손가락.

피 묻은 휴지.

수혁의 턱이 서서히 굳었다.

“……수혁?”

대답이 없었다.

붉은 눈동자가 더욱 짙어졌다.

제니는 본능적으로 손을 등 뒤로 숨겼다.

“왜 그래?”

수혁이 천천히 고개를 들었다.

그 순간 제니는 알아차렸다.

조금 전 낯선 남자가 자신을 바라보던 눈.

지금 수혁의 눈이 그보다 훨씬 위험했다.

“제니야.”

처음이었다.

그가 자신의 이름을 그렇게 부른 것은.

장난기도, 비웃음도 없었다.

마치 애원하는 것 같은 목소리.

“뒤로 가.”

“뭐?”

“지금 당장.”

수혁이 손으로 입을 가렸다.

하지만 손가락 사이로 송곳니가 드러났다.

제니는 뒷걸음질 쳤다.

“당신도…….”

수혁이 눈을 질끈 감았다.

“그래.”

그의 목소리가 거칠어졌다.

“나도 네 피 냄새를 맡았어.”

제니의 심장이 미친 듯이 뛰었다.

수혁은 벽에 손을 짚었다.

손등의 화상은 빠르게 번지고 있었다.

하지만 그가 견디기 힘들어하는 건 햇빛이 아니었다.

“제니야.”

그가 다시 그녀를 불렀다.

“부탁이야.”

제니가 마른침을 삼켰다.

“뭘……?”

“도망가.”

“수혁.”

“어서!”

처음으로 그가 목소리를 높였다.

제니의 몸이 굳었다.

수혁은 고개를 숙인 채 이를 악물었다.

“네가 무서워하는 거 알아.”

“…….”

“다시는 허락 없이 안 만지겠다고 약속한 것도 기억해.”

그의 손끝이 떨렸다.

“그런데 지금은…….”

수혁이 천천히 고개를 들었다.

새빨간 눈.

드러난 송곳니.

그리고 제니를 향한 참을 수 없는 갈망.

“지금은 나도.”

그가 힘겹게 입술을 열었다.

“널 물고 싶으니까.”