MasukShare
7화. 은패를 만드는 아이들
Tanggal publikasi:
2026-09-24 18:54:43“해 뜨기 전에 누구를 죽인다고?”
백현이 은패를 감추고 도윤 앞에 앉았다. 아이는 대답 대신 누나를 찾았다. 월희가 돌아와 손을 잡아 주자 그제야 입을 열었다.
“저거 만든 사람들요. 저도 거기서 일했어요.”
도윤이 쇳가루 묻은 손을 보여 주었다. 손가락 곳곳에 상처가 있었다. 설연은 그의 손을 억지로 펴지 않고 자기 손바닥을 먼저 폈다. 오래된 화상 자국이 보였다.
“다친 데는 의원이 봐 줄 거야. 일한 곳만 알려 줄래?”
“종루 뒤의 청록방이요.”
금속 물건을 만드는 공방이었다. 도윤은 그곳에서 은패의 거친 모서리를 갈았다고 했다. 진짜 하나를 보고 같은 모양으로 열두 개를 만들었다.
백현이 다시 패를 보여 주었다.
“이것도 그중 하나야?”
도윤이 옆면의 작은 흠집 세 개를 가리켰다.
“제가 쓴 줄이 깨져 있어서 저렇게 남았어요.”
설연은 꽃무늬보다 그 흠집을 오래 보았다. 자신을 죽이러 온 사내가, 이 아이가 만든 물건을 갖고 있었다. 공방으로 가면 사내에게 패를 준 사람도 찾을 수 있을지 몰랐다.
“죽이라는 말은 누가 했어?”
도윤의 목이 움츠러들었다.
“오늘 온 사람이요. 얼굴은 못 봤어요. 작업 끝났으니 손에 모란 묻은 것들을 없애라고…….”
아이가 울기 시작했다. 설연은 더 묻지 않았다. 아직 공방에 남아 있는 사람이 있다면 먼저 구해야 했다.
백현은 월희에게 갈 곳을 알려 주었다. 동쪽 염색집, 흰 천 두 장이 걸린 문이었다.
“대군부로 가면 안 돼요?”
월희가 물었다.
“거기는 오늘 너무 많은 사람이 보고 있어. 내 유모 댁으로 가.”
“숨겨 주실까요?”
“내가 어릴 때 숨어도 늘 찾아내셨지. 찾는 일을 잘하면 숨기는 일도 잘할 거야.”
월희의 굳은 얼굴이 조금 풀렸다. 백현은 네 사람을 수레에 태워 보냈다. 도윤은 누나 옷자락을 끝까지 쥐고 있었다.
설연은 수레가 골목을 빠져나갈 때까지 보았다. 자신에게는 구하지 못한 동생이 있었다. 오늘 다른 누나의 동생을 구했다고 그 빈자리가 채워지지는 않았다. 그래도 저 수레가 빈 채 떠나지 않아서 다행이었다.
백현이 그녀의 곁에 섰다.
“무강도 저렇게 붙들고 싶었나 봐.”
설연이 그를 보았다.
“그래도 월희 대신 자기가 결정하면 안 됐어.”
“알지. 돌아가서 직접 말해.”
돌아가면 할 말이 자꾸 늘었다. 설연은 무강이 그 말을 전부 들을 만큼은 살아 있기를 바랐다. 왜 그런 바람까지 갖게 됐는지는 생각하지 않았다.
두 사람은 떠나기 전에 관노청 장부를 확인했다. 황제가 허락한 조사였으므로 관리도 이번에는 책을 내주었다.
설연이 칠 년 전 부분을 펼치자 손이 멎었다.
종이 세 장이 뜯겨 있었다. 가족이 잡혀간 달의 기록이었다.
“언제 없어졌지?”
“제가 일하기 전부터 저랬습니다.”
설연은 관리의 얼굴을 보고 뜯긴 자리를 기록했다. 책을 뒤흔든다고 없어진 이름이 돌아오지는 않았다.
“같은 내용을 적은 책이 다른 곳에도 있어?”
“형조에 매달 인원수를 따로 보냅니다. 결산 별지라고 합니다.”
백현이 고개를 끄덕였다. 이곳에서 없앴어도, 다른 관청에 보낸 기록은 남아 있을 수 있었다. 길을 나선 그는 근처 약재상에 쪽지를 맡겼다. 길드의 연락소로도 쓰는 가게였다.
“사람을 보내 형조 기록부터 찾아보게 하자. 우리는 공방으로 가고.”
동쪽 하늘이 옅어지고 있었다. 아이들을 해 뜨기 전에 없앤다는 말이 설연의 걸음을 재촉했다. 두 사람은 종루 뒤 골목으로 뛰었다.
청록방 문은 닫혀 있었다. 문턱의 숯가루 위에는 새 발자국이 여러 개 남아 있었다. 백현은 처마의 청동 사슴을 보고 입술을 눌렀다.
“윤칠도 여기서 연락책 일을 시작했어.”
오늘 밤 죽은 길드 사람의 이름이었다. 설연은 백현을 보았다. 그의 웃는 얼굴만 보느라, 이 밤이 그에게도 끔찍하다는 사실을 잠깐 잊고 있었다.
“이번에는 같이 확인하자.”
백현이 고개를 끄덕였다. 그가 옆문으로 가는 동안 설연은 정문에 귀를 댔다. 금속이 바닥에 긁히는 소리가 났다. 잠시 뒤 백현이 틈으로 안을 살폈다.
노인이 의자에 묶여 있었다. 발끝으로 쇳조각을 긁어 소리를 내는 중이었다.
설연이 문을 밀었다. 그때 노인이 고개를 세게 저었다.
문 아래에 팽팽한 실이 보였다. 실은 위쪽 등잔으로 이어져 있었다. 그 아래 바닥에는 기름이 쏟아져 있었다.
백현이 외쳤다.
“설연, 문 놓지 마!”
Bab terbaru
내원수의 목숨은 내 것 45화. 바늘을 쥔 증인
“언제 기록이야?”설연은 자수방이라는 세 글자를 손끝으로 짚었다.“칠 년 전 관노청에서 나간 기록.”백현이 답했다.“거기까지 갔다는 뜻이지, 지금도 살아 있다는 뜻은 아니야. 확인은 넣었어.”설연은 고개를 끄덕였다. 이미 한 번, 살아 돌아온 사람을 끌어안기만 하면 되는 줄 알았다가 다쳤다. 이번에는 이름부터 확인할 생각이었다.정문익이 귀비전에 사실 조회를 보냈다. 답은 점심 무렵 도착했다. 옥분은 현재 자수방의 침선 궁녀로 일하며, 귀비는 옛 집안사람을 확인하려면 직접 오라고 했다.장소는 귀비전 바깥 바느질방. 시각은 신시.백현이 초청장을 탁자 위로 밀었다.“날짜는 맞고 장소는 싫군.”설연이 일어났다.“기록관 동행을 조건으로 답해.”“네 손으로 칼 안 쓰는 조건도 붙이고 싶다.”그녀가 붕대를 보았다.“오늘은 바늘도 못 써.”백현은 웃다가 그녀의 얼굴을 살폈다. 웃을 수 있다고 괜찮아진 것은 아니었다. 그는 허가된 동행인으로 이름을 올리고, 길드에는 두 사람이 돌아올 시간을 남겼다.신시의 바느질방에는 비단 냄새가 났다. 창밖에 시녀 둘이 섰고 안에는 정문익이 먼저 앉아 있었다. 귀비는 높은 의자에 기대어 손톱 끝을 보고 있었다.“대군을 두고 왔구나.”“사람을 확인하러 왔습니다.”설연의 짧은 답에 귀비가 입술을 올렸다.“오늘은 서로 필요한 이야기만 하자꾸나.”병풍 뒤에서 여자가 나왔다. 스물넷쯤의 얼굴이었다. 한쪽 눈썹이 옅었고, 손톱 아래로 남색 실물이 배어 있었다. 설연은 얼굴보다 오른손 검지를 먼저 보았다. 어릴 때 말에게 물려 손톱이 둘로 갈라졌던 자리였다.“옥분?”여자는 무릎을 꿇지 않았다.“우물가에서 제 머리를 땋다가 매듭을 못 풀어 가위로 자르셨지요.”설연의 숨이 멈췄다.“네가 울까 봐 내 머리도 잘랐어.”옥분의 턱이 떨렸다. 귀비가 찻잔을 내려놓는 소리에 여자는 다시 표정을 거뒀다. 기억과 신체 특징이 맞아도 현재의 신분 기록까지 대조해야 했다. 정문익은 자수방의 입역 장부를 확인했다.설연이 조심
내원수의 목숨은 내 것 44화. 빈 무덤의 주인
“누구의 죽음으로 나를 감췄는데.”설연은 구출의 사연을 더 묻지 않았다. 임경은 손바닥으로 종이를 폈다. 죽은 설씨 여식 한 명을 명부에 보태기 위해 낸 정정 청이었다.“마마께서는 시신을 보지 못하셨습니다. 제가 대신 수습 확인을 했다고 적었습니다.”“그럼 당신도 거짓 증인이네.”“예.”정문익이 임경의 얼굴을 보았다.“지금 제출하면 그 책임도 묻게 될 수 있소.”집사는 고개를 숙였다.“살아 계신 분을 지키는 것과, 그분이 알아야 할 일을 감추는 것은 같지 않다는 말씀을 들었습니다.”“누구한테.”“마마께서 오늘 사람을 보내셨습니다. 물으시는 것은 숨김없이 답하라고. 기록도 모두 내라고 하셨습니다.”설연은 종이를 손대지 않고 읽었다. 무강이 당장 자신을 찾아와 설명하지 않고, 자신의 거짓말을 확인할 증거를 보냈다는 사실은 알았다. 그것으로 상처가 덜 아프지는 않았다.정정 청에는 시신 번호가 없었다.“다른 사람 몸을 내 이름으로 묻은 건 아니야?”“그런 지시는 없었습니다. 저는 관노청에 서류를 냈을 뿐이라 매장 현장까지 알지는 못합니다.”설연은 이 대답도 적게 했다. 빈 무덤일 수도, 다른 사람의 무덤일 수도 있었다. 위로가 되는 쪽을 먼저 고르고 싶지 않았다.백현은 그녀 앞에 물을 놓았다. 손잡이가 오른쪽으로 돌아가 있었다. 설연은 그릇을 들었다가 내려놓았다.“나는 살았는데 누군가 딸을 못 찾게 됐을 수도 있네.”“확인하자.”백현은 괜찮다고 말하지 않았다.“확인해서 있으면 이름을 돌려주자. 없으면 없다고 적고.”설연이 눈을 감았다. 해야 할 일이 생기자 울음이 조금 늦춰졌다.정문익은 다음날 관노청 수습 명부와 정정 접수 기록을 대조하기로 했다. 임경의 증언과 문서를 따로 봉했다. 옥분의 행방도 독립된 조회 항목으로 적었다. 설씨 가문의 딸만 살아 돌아왔다고 그날의 사람이 모두 계산된 것은 아니었다.늦은 밤, 출궁 허가가 내려왔다. 설연은 아란에게 자신의 칼을 받아 허리에 찼다. 강옥의 병상에는 들어가지 않고 아란에게 말을
내원수의 목숨은 내 것 43화. 구해진 날의 장부
정문익은 임경을 부르겠다고 답했다. 그 약속을 들은 뒤에야 설연은 걸음을 옮겼다.백현은 걸음을 맞췄다. 팔을 잡지도, 괜찮으냐고 묻지도 않았다. 다만 사람들이 마주 오면 자신이 바깥쪽으로 섰다. 설연은 그 작은 움직임들을 모두 알고 있었다.진료실 앞에서 그녀가 멈췄다.“여기에는 들어가기 싫어.”강옥이 있었다. 용서하지 못한 사람이 한 방에 둘이면, 자신의 숨을 어디에 놓아야 할지 알 수 없었다.백현은 아란을 불렀다. 아란은 설연의 얼굴을 보더니 먼저 빈 처치실의 문을 열었다. 궁 밖으로 데려가는 일은 출궁 절차와 증인 경호를 정리한 뒤에 할 수 있었다.“여기서 손부터 다시 감자.”아란은 피 묻은 붕대를 적셔 천천히 풀었다. 설연은 상처를 보지 않았다.“그 사람이 나를 구했대.”“들었어.”“그래서 더 모르겠어.”아란의 손이 잠시 멈췄다.“모르면 오늘 정하지 마. 상처도 하루에 두 번 꿰매면 더 벌어져.”백현이 문가에서 낮게 말했다.“나는 내일 미워할 것도 오늘 미리 미워하는 편인데.”“그래서 네 얼굴이 그렇게 피곤하지.”설연의 입술이 아주 조금 움직였다. 웃음까지는 가지 못했으나, 숨이 한 번 편하게 나왔다. 아란은 그 정도면 됐다는 듯 새 천을 감았다.밤이 되기 전 임경이 도착했다. 조사를 위한 출입 허가를 받은 집사는 상자 하나를 품고 있었다. 무강은 동석하지 않았다. 정문익이 먼저 말해 두었다. 누구의 진술과 맞춰야 하는지 알려 주지 않겠다고.임경은 의자 끝에 앉았다.“동짓날 밤, 무엇을 맡았소?”“마마께서 화상 입은 여식을 안고 오셨습니다. 이름은 묻지 말라 하셨습니다.”“얼굴을 보았소?”“피와 그을음이 많았습니다. 지금 이분이라고 제 기억만으로 단정할 수는 없습니다.”설연은 처음으로 그의 눈을 보았다.임경은 상자를 열었다. 구호소에 지불한 약값 수령증과 당시 집안 지출장이 있었다. 허리의 화상 약과 여식의 손·얼굴 처치 비용이 따로 적혀 있었다. 날짜와 구호소 이름이 무강의 진술과 맞았다.정문익은 종이를 바
내원수의 목숨은 내 것 42화. 한 사람의 바깥
“그 아이는.”설연은 다른 말부터 묻지 않았다.무강이 고개를 숙였다.“그날 데려오지 못했다.”“그다음 날에는?”붓끝에서 먹 한 방울이 떨어졌다. 정문익이 천으로 닦았다. 무강은 그 작은 움직임이 끝나기 전에 대답했다.“관노청에 넘겨졌다는 말만 듣고 이름을 찾았다. 명부가 바뀌었다고 했다. 더 따지면 네 생존을 다시 조사하겠다는 전갈을 받았다.”“그래서 멈췄어.”“그래.”설연은 손을 무릎 위에 놓았다. 탁자를 또 쥐면 아플 것을 이제 알았다.“그 사람 딸 이름은 기억해?”무강이 눈을 들었다.“옥분.”설연의 입술이 떨렸다. 마구간 뒤 우물가에서 머리 땋는 법을 가르쳐 달라던 아이였다. 가족의 얼굴에 가려 잊고 있던 이름이 살아 있는 사람의 입에서 나왔다.“그 이름도 적어 줘.”그녀가 정문익에게 말했다.무강은 다음 말을 기다렸다. 용서하지 않겠다는 말도, 원망도 나오지 않았다. 설연은 자신의 죽음을 피한 다음부터 무슨 일이 있었는지 물었다.그는 계속 진술했다.일인용 반출패를 들고 문밖으로 나왔을 때 소녀는 기침조차 하지 않았다. 병사는 칼끝으로 패의 인장을 확인하고 길을 비켰다. 무강은 소녀를 겉옷으로 감싸 말에 태웠다. 담 안쪽에서 누군가 그의 옷자락을 붙잡았다.그는 손을 떼어 냈다.무엇이라고 약속했는지는 기억하고 있었다.돌아오겠다.그 말을 하고 돌아가지 않았다.설연은 눈을 감았다가 떴다.“나를 어디로 데려갔어?”“성 서쪽 구호소. 집사 임경에게 너를 맡겼다. 의원에게는 신원을 모르는 화상 환자라고 말했다.”“그 뒤에는?”“내가 자리를 비운 사이 네가 없어졌다. 임경이 사흘을 찾았지만 발견하지 못했다.”그 대목에서 설연의 기억이 이어졌다. 짚 냄새가 나는 방. 얼굴을 살피던 낯선 손. 문밖에서 설씨 여식을 찾는다는 소리를 듣고 창 아래로 몸을 밀어 넣었던 밤.그녀는 기억난다고 말하지 않았다. 먼저 그의 진술을 끝까지 듣기로 했다.“그래도 살아 있다는 건 알았잖아.”“그랬다.”“왜 진실을 알릴 생각은 안 했
내원수의 목숨은 내 것 41화. 불 밖에도 지옥은 있었다
“돌려보낸다니.”설연의 목소리가 마른 종이에 긁혔다.“나는 그때 어디 있었는데.”무강은 탁자 건너 그녀를 보았다. 대답을 시작하기 전에 손을 뒤로 감췄다가 다시 내려놓았다. 그 버릇까지 숨기는 것처럼 보일까 두려웠다.“서쪽 담 밖. 내 품에서 시위에게 넘어간 뒤였다.”정문익이 붓을 들었다. 지금부터 적히는 것은 확인된 사실이 아니라 무강의 진술이었다.칠 년 전, 무강이 설가에 도착했을 때 대문은 이미 불에 잠겨 있었다.그는 담 아래 젖은 짚을 밟고 넘어갔다. 옆문에서 창을 겨누던 병사가 그의 얼굴을 알아보고 무기를 내렸다. 그 틈으로 안채에 들었다. 어디선가 기침이 났다. 불 타는 소리에 묻혔다가, 다시 났다.“누가 있느냐!”무너진 장롱 옆에서 손 하나가 움직였다.무강은 들보를 밀었다. 타들어 간 나무가 옆구리를 눌렀다. 옷 안으로 불씨가 들어왔다. 이를 악물고 몸을 비틀자 틈이 벌어졌다. 소녀의 왼손이 달아오른 쇠장식을 쥔 채 굳어 있었다.“놓아. 손을 놓아야 나갈 수 있어.”소녀가 고개를 저었다. 눈썹 끝에서 피가 흘렀다.“어머니가…….”그 뒤는 기침이었다.무강은 손가락을 하나씩 펴고 소녀를 끌어냈다. 문밖으로 나올 때 들보가 내려앉았다. 뜨거운 바람이 등을 떠밀었다. 그는 소녀의 얼굴을 가슴에 묻고 담의 무너진 곳으로 달렸다.밖에서는 창끝이 기다렸다.“폐하께서 확인하신답니다.”무강은 자신의 신분을 말했다. 병사는 물러나지 않았다. 담 건너 임시 지휘소 앞에 황제의 가마가 있었다. 호위병은 길을 막았고 소녀를 넘기라고 했다.
내원수의 목숨은 내 것 40화. 그 손으로 쓴 이름
종이 아래쪽이 검게 그을려 있었다.설연은 불에 닿은 자리를 먼저 보았다. 손바닥의 흉터가 욱신거렸다. 원본을 가져온 서고 관원이 문서가 보관된 함의 번호와 이관 내역을 읽었다. 정문익은 등본을 곁에 놓고 문장마다 짚었다.일치했다.설씨 일문에 대한 토벌. 자시의 발령. 군사를 통솔할 권한. 그리고 무강의 이름.설연은 이름 위에서 눈을 멈췄다.글씨가 급하지 않았다. 획을 중간에 고쳐 쓴 흔적도 없었다. 남의 손에 붙잡혀 겨우 그은 선처럼 보이지 않았다. 그러나 글씨 모양만으로 서명한 사람의 마음까지 알 수는 없었다.그래서 그녀는 물었다.“당신 것이야?”“내가 썼다.”회랑에서 들은 말을 그가 다시 했다.정문익이 서고 관원을 보았다. 관원은 당시 군문에서 보관한 서명 대조첩을 펼쳤다. 같은 달의 군량 지급 명령과 병사 귀환 허가가 있었다. 다른 사람을 먹이고 돌려보내던 이름이, 이 종이에서도 같은 자리에 놓여 있었다.설연은 웃을 뻔했다.어제 자신의 손에 붕대를 감아 주던 손이었다. 아무것도 빼앗지 않을 것처럼 천천히 다가오던 손.그 손으로 이런 글도 쓸 수 있었다.“왜 자시야.”그녀는 목소리를 눌렀다.“신시에 군사들이 서문을 막았어. 술시에는 화상 입은 사람들이 의원에게 왔고. 그런데 왜 명령은 자시에 나왔지?”무강의 시선이 문서에 내려앉았다.“내가 서명하러 갔을 때 이미 불이 났다.”정문익의 붓이 움직였다.설연이 그를 돌아보았다.“그럼 늦게 도착한 거야? 아무것도 못 해서 이름만 빌려준 거야?”자신이 그에게 도망갈 길을 만들어 주고 있다는 사실을 깨달았다. 화가 났다. 그보다 먼저 무서웠다. 차라리 그가 고개를 끄덕였으면 하는 자신이.무강은 그 길로 가지 않았다.“그렇게 말하면 내가 한 일이 작아진다.”그가 문서 중간을 가리켰다.잔여 인원의 처분을 군문에 일임한다는 문장이 있었다. 뒤에 붙은 작은 별지는 당시에 넘겨받은 사람들을 기록한 목록이었다. 설연은 눈으로 수를 세다가 멈췄다. 이름 대신 남녀와 나이만 적힌 줄이
