제7화

“밥 먹자, 지호야!”

박재한이 다시금 입을 열며 강유빈의 접시에 새우를 얹어주었다.

할아버지의 존재감이 방안의 살기를 짓누르고 있었지만, 식사 자리는 내내 살얼음판이었다.

집으로 돌아가는 길, 박지호는 강유빈을 버스 정류장에 내려두고는 한마디 대꾸도 없이 차를 몰아 사라져 버렸다.

...

강유빈은 아무런 반응도 보이지 않았다. 조용히 호텔로 돌아와 박지호와는 연락조차 하지 않았다.

이따금 성수지가 보낸 메시지를 열어보기도 했다.

두 남녀가 며칠간 벌인 일들이 사소한 것 하나까지 대화창에 고스란히 보고되어 있었다.

아픔이 마비되다 못해 오히려 실소가 터져 나왔다.

휴대폰 너머로 쉼 없이 날뛰는 성수지는 그녀의 눈에 한낱 광대에 불과했다.

강유빈은 답장 한 통 보내지 않고 묵묵히 캡처해서 증거를 모았다.

...

운명의 월요일, 비행기는 오전 11시 반이었다.

그녀는 일찍이 일어나 짐을 모두 챙겨두었다. 막 아래층으로 내려가 아침을 먹으려던 참인데 박지호가 예비 카드키로 문을 열고 들어왔다.

말쑥한 정장 차림이었지만 그의 안색은 굳어 있었다.

강유빈은 본능적으로 캐리어를 뒤로 숨기면서 순간적인 당혹감에 휩싸였다.

그동안 그녀는 박지호의 곁을 떠난 적이 없었다.

과거 두 사람이 말다툼을 한 후, 박지호는 술에 취해 그녀의 손을 붙잡고 이렇게 말했었다. 감히 떠나려 한다면 그녀를 붙잡아 집에 가두고 평생 바깥세상에 나가지 못하게 할 거라고.

그때만 해도 이 남자의 병적인 집착과 소유욕이 그저 달콤하게만 느껴졌다.

사랑했으니까, 내 인생의 전부였으니까...

하지만 이제 남은 건 오직 거부감뿐이었다.

그는 며칠째 속앓이를 하고 있었다.

강유빈에게서 먼저 연락이 오지 않자 마음속에서 불안감이 통제 불능으로 커졌다.

다만 지금 방 안에서 얌전히 기다리는 그녀를 보니 비로소 안도감이 밀려오는 듯했다.

“짐은 일단 놔둬. 나중에 지민이 시켜서 가져가게 할게. 가자, 혼인 신고 하러.”

그토록 갈망했던 순간이었건만 지금 그녀의 마음속에는 아무런 파동도 일지 않았다.

강유빈은 가방끈을 고쳐 잡으며 자신을 향해 뻗어온 그 길고 우아한 손을 빤히 바라보았다.

“급할 거 없어. 일단 나랑 어디 좀 다녀오자.”

박지호는 시계를 확인하더니 평소 같지 않게 희미한 인내심을 엿보였다.

“그래. 너무 오래 걸리진 않겠지? 열 시에 회의 있어.”

일 분 일 초가 아까우신 분께서 혼인 신고를 위해 기꺼이 시간을 내준 모양이다.

차는 곧장 구시가지에 멈춰 섰다.

세월의 흔적이 묻은 푸른 돌담길 양쪽으로는 낡은 단층 건물들이 이어져 있었다.

관광지 개발 이후로는 한 번도 찾아오지 않았던 곳이었다.

“여긴 갑자기 왜?”

박지호는 차를 세우자마자 굳어 있던 미간을 살짝 찡그렸다. 불안하고 공허한 감정이 다시금 가슴을 휘저었다.

그는 무의식적으로 강유빈의 손을 그러쥐고서야 비로소 평온해지는 것을 느꼈다.

한편 강유빈은 뿌리치지 않았다. 그저 남은 손으로 저 멀리 보이는 공원 쪽을 무심히 가리켰다.

과거 그곳은 농구장이었지만 이미 허물어진 지 오래였다.

“고등학교 2학년 때였나? 옆 학교 애가 나 좋다고 쫓아다니니까 오빠 엄청 화나서 그 애랑 3대3 농구 내기했잖아. 결국, 이기긴 했는데 무릎 다쳐서 날 끌어안고 펑펑 울면서 책임지라고 한 거 기억나?”

“대학교 1학년 때 우리 사귀기로 한 후, 오빠가 한밤중에 나를 여기로 데려와 불꽃놀이 하면서 청혼했었지. 내가 입학이 빨라서 그때 겨우 열일곱 살이었잖아. 오빠는 어떻게든 빨리 결혼하고 싶어서 안달이 났는지 일단 약혼부터 하자고 졸랐었는데.”

...

“빈아, 너 왜 그래?”

박지호가 그녀의 추억 여행을 가차 없이 깨트렸다.

강유빈은 고개를 돌리고 덤덤한 눈길로 그를 쳐다봤다.

“우리가 처음 성수지 때문에 싸운 것도 여기였어. 나를 철거 중인 농구장에 홀로 남겨두고 가버린 거 기억나? 길치라서 집에 돌아가는 데 두 시간이나 걸렸어. 발은 다 닳아서 피투성이였고.”

그 뒤로 강유빈은 다시는 이곳에 오지 않았다.

순간 박지호의 심장이 무언가에 움켜잡힌 것처럼 숨이 턱턱 막혔다.

그는 강유빈을 품에 와락 껴안았다.

“다 지난 일이야, 빈아. 수지 챙겨준 건 다...”

강유빈은 가볍게 그를 밀쳤다.

“가자. 저기 공원이 새로 생겼대. 옛날 구멍가게들이 그대로라니까 오랜만에 맛집 둘러보자.”

그녀는 꽉 잡힌 손을 빼내고 홀로 앞으로 걸어갔다.

박지호는 애써 마음속의 감정들을 억누르며 그녀의 뒤를 따랐다. 지금 시각에는 관광객이 없지만 몇몇 아침 식당이 문을 열어 인근 주민들을 맞이하고 있었다.

기름때 묻은 길바닥, 박지호는 미간을 찌푸리며 급히 몸을 피했고 자연스레 강유빈을 자신의 곁으로 끌어당겼다.

“혼인 신고 마치고 랍스터 먹으러 가려고 했는데 오늘 같은 특별한 날에 꼭 이런 데서 먹어야겠어?”

박지호는 이 거리의 가게란 가게에 전부 그녀를 데리고 왔었다.

자전거를 타고 따끈따끈한 호빵을 입에 물고서 웃음소리가 넘치는 인파를 누비고 다녔었지.

그때의 박지호는 아직 한주 갑부의 인정을 받지 못하는 사생아였다.

배경도 없고, 돈도 없었으며, 누구 하나 거들떠보는 사람조차 없었다.

효성 그룹이 현재의 박지호를 만들었고 그를 박씨 가문의 명실상부한 미래 가주 자리에 올려놓았다.

누구도 감히 넘볼 수 없는 최고 권력의 정점에 선 그였지만 정작 자신이 걸어온 그 험난한 과정을 잊었고 그녀에게 했던 맹세도 까맣게 잊었다.

“오늘은 꼭 이게 먹고 싶어.”

강유빈의 돌연한 고집은 박지호에게 한순간의 아찔한 혼란을 안겼다.

그가 십수 년을 보살펴온 그녀는 분명 제멋대로인 동시에 생기 넘치는 아이였다.

하지만 언제나 그를 중심으로 움직이던 아이이기도 했다.

과연 언제부터 이 모든 게 변한 걸까?

박지호는 다시금 그날 밤 본가에서 벌어진 일을 떠올렸다. 예전의 강유빈이었다면 집안 어르신들 앞에서 절대 그의 체면을 깎아내리지 않았을 것이다.

그녀는 박지호가 무엇을 가장 신경 쓰는지 누구보다 잘 아니까.

낡아빠진 나무 의자에 앉은 강유빈이 호빵에 어묵까지 시켰다.

박지호는 그녀가 건넨 앞접시를 받으며 마음이 점점 더 허전하고 초조해졌다.

“빈아, 오늘 지민이 시켜서 수지 다른 데로 내보낼게. 앞으로 그 집은 예전처럼 우리 둘만의 집이야.”

이 남자의 세상에서 강유빈은 얼마든지 제멋대로 굴 수 있는 여자였다.

하지만 그녀는 오롯이 자신의 소유일 뿐이다. 이 점만큼은 평생토록 변치 않을 ‘원칙’이었다.

“먹자. 얼른 먹고 가서 혼인 신고해야지.”

박지호가 살짝 조급해하며 말했다.

그 모습을 본 강유빈은 가슴이 움찔거렸다.

정말 예전처럼 돌아갈 수 있을까? 가당치도 않은 소리!

문득 갑작스러운 휴대폰 벨 소리가 울렸다.

그것은 박지호가 성수지를 위해 특별히 설정해둔 벨 소리였다.

어느 한번 성수지가 아파서 그에게 전화를 걸었는데 무음 모드로 해두어 받지 못했다. 그 일로 박지호는 병실 밖에서 한없이 자책하며 머리를 쥐어뜯었다.

바로 그날, 강유빈은 이 남자가 자신 외의 다른 여자에게 마음이 흔들렸음을 두 눈으로 직접 확인했다.

“받아.”

그녀는 고개를 숙이고 계속 음식을 먹었다.

박지호는 그녀의 새하얀 얼굴을 바라보며 시끄럽게 울리는 벨 소리에 짜증이 났지만 끝내 전화를 받았다.

“수지야, 오늘은 정말 안 돼. 무슨 일 있으면 지민이한테 말해서...”

휴대폰 너머로 우지민의 목소리가 들려왔다.

“대표님, 수지 씨가 유빈 씨 화 풀어주겠다고 내내 화실에서 꽃 손질만 했어요. 천식이 도졌는데도 멈추지 않더니 끝내 그곳에서 쓰러져 기절했어요. 지금은 이미 응급실로 옮겨졌는데 대표님께 연락하지 말아 달라고 간곡히 부탁했지만, 상태가 좋지 않습니다.”

박지호의 안색이 확 일그러졌다.

“금방 갈게!”

전화를 끊은 후 남자가 차가운 눈길로 강유빈을 노려봤다.

“정원은 내가 알아서 복구해. 왜 이까짓 일로 수지한테 모질게 구는 거야? 혼인 신고는 나중에 하자.”

그는 뒤도 돌아보지 않고 뛰어나갔다.

또다시 똑같은 곳에서 강유빈 홀로 내버려 두고 가버린 것이다.

그것도 혼인 신고를 약속한 당일에!

성큼성큼 떠나가는 박지호의 뒷모습을 바라보며 그녀는 별다른 감정의 파동을 느끼지 못했다.

전에는 늘 이런 생각을 했었다. 만약 나도 아프면 박지호가 똑같이 대해줄까?

하지만 그런 쓸데없는 기대조차 이제는 먼지처럼 사라졌다.

날 사랑한다던 사람도 그였고 약속을 저버리고 배신한 사람도 그였으니 기대를 품을 가치가 없었다.

호빵의 뜨거운 열기가 눈시울을 촉촉이 적셨다. 강유빈은 묵묵히 앉아 음식을 다 먹고 걷고 싶었던 길을 마저 걸은 뒤 호텔로 돌아갔다. 곧이어 캐리어를 챙겨 공항으로 출발했다.