11. 달콤한 고문

이현은 그녀와 마주 앉아 있는 이 시간이 점점 두려워졌다.

마주보는 거리, 그녀의 시선, 말없이 고개를 기울이는 그 짧은 찰나까지.

그 모든 것이 그를 압도하고 있었다.

그녀는 아무것도 하지 않았다.

그런데도 이현은 숨을 쉴 수 없었다.

그날, 유리는 평소보다 더 가까운 자리에 앉았다.

이현이 커피를 마시기 위해 몸을 숙이자,

그녀의 손이 자연스럽게 그의 팔뚝을 스쳤다.

그는 움찔했다.

그러나 그 스침이 우연이 아니었음을 알아차리기까진 오래 걸리지 않았다.

그녀는 시선을 피하지 않았고,

그의 얼굴을 응시하는 눈동자는 뭔가를 시험하는 듯했고,

입술 끝은 미세하게 흔들렸다.

“지금 심장이 뛰고 있죠?”

유리가 물었다.

이현은 대답하지 못했다.

그녀는 손가락 끝으로 그의 손등을 아주 천천히 훑었다.

“당신은 나한테 빠진 게 아니에요.”

“...그럼 뭐죠?”

“갈증이에요. 내가 만들어낸.”

그녀의 말이 그의 귀에 닿자,

이현은 참을 수 없다는 듯 손끝을 움켜쥐었다.

“유리…”

그녀가 고개를 들었다.

이번엔 진짜로, 가까이.

“지금 내가 무슨 생각하는지 말해요.”

“당신을… 안고 싶어요.”

그 말은 나직했지만, 흔들렸다. 

그는 말하면서도 자신이 왜 이런 말을 하고 있는지 이해하지 못했다.

유리는 그제야 살짝 웃었다. 그리고 아무 말 없이 그의 무릎 위에 손을 올렸다.

“그런 충동, 참지 마요. 나는 원래, 사람을 망치는 데 능숙하니까.”

그녀는 천천히 몸을 기울였다.

숨이 섞일 만큼 가까워졌고,

그는 입술을 달싹였지만, 입맞춤은 허락되지 않았다.

단 1cm의 거리. 그녀는 거기서 멈췄다.

“하지만 아직은 안 돼요. 당신이 나한테 말하지 않은 게 너무 많으니까.”

그날 밤, 이현은 한 번도 잠들지 못했다.

이성을 삼키는 충동, 감정을 먹고 자라는 갈망.

그 모든 게 한 사람에게 연결되어 있었다.

그는 욕조에 앉은 채, 온몸이 얼어붙은 것처럼 움직이지 않았다.

‘그녀가 나를 조이고 있다.’

그건 확실했다.

하지만 거기엔 분노도, 불쾌함도 없었다.

그저, 더 원하게 되는 감각뿐.

유리는 자신의 다이어리에 다음을 추가했다.

[육체적 거리 축소 시도 – 성공 / 충동 제어 불가 유도]

[그의 자백 조건은 죄책감 + 갈망]

[혼란을 즐기게 만들 것]

그녀는 펜을 내려놓고,

천천히 입술 위를 손가락으로 문질렀다.

오늘, 이현의 시선이 머물렀던 자리였다.

“너는, 내가 뭘 원하는지 모른 채, 내 손바닥 안에서 타오르게 될 거야.”

이현은 밤새 잠을 이루지 못했다.

한 줄기 어둠도, 고요도, 그에겐 위로가 되지 않았다.

온몸은 뜨거웠고, 손끝은 마치 누군가를 움켜쥔 채 풀어내지 못한 사람처럼 저릿했다.

그녀가 남긴 촉감. 무릎 위에 머물던 그 손.

입술 바로 앞까지 다가와 놓아버린 그 거리.

그것은 고문이었다. 하지만 달콤한 고문이었다.

아침 7시, 그는 메시지를 보냈다.

[유리씨. 오늘은… 나 좀 봐줘요.]

답장은 한참 뒤에 왔다.

[오후에 시간 비워둘게요. 나도 당신, 필요하니까.]

그는 메시지를 열 번 넘게 읽었다.

‘필요하니까’라는 말이 문장 마지막에 걸려, 계속해서 귓가에 맴돌았다.

그녀도 자신을 원하고 있다는 착각. 혹은 믿고 싶은 바람.

그날 오후, 유리는 딱 붙는 블랙 셔츠 원피스를 입었다.

장식도 없이 단정했지만, 실루엣 하나로 충분히 유혹적이었다.

향수는 그가 마지막으로 머뭇거렸던 날 뿌렸던 것과 같은 것을 사용했고,

입술에는 붉지 않은 누드 베이지를 얹었다.

오늘은 끌어당기고, 흔들고, 무너지게 하는 날이었다.

이현은 그녀를 보자마자 두 손으로 얼굴을 덮었다.

“유리씨…나 미칠 것 같아요… 진짜.”

그녀는 말없이 그를 껴안았다.

이전과는 다른 접촉. 그의 가슴에 얼굴을 묻었고, 

그의 팔이 자연스럽게 그녀의 허리를 감쌌다.

“그날 이후 계속 생각했어요. 나 지금 왜 이렇게 된 건지.”

“그래서요?”

그녀가 조용히 물었다.

“내가 당신한테 빠진 건 맞는데… 근데 그 전에…날 본 적이 없어요?”

유리는 가볍게 미소 지었다.

“당신은 기억 못 하겠지만, 난 오래 봤어요.”

“내가 무슨 짓 했는지도?”

“그건 당신이 말해야죠. 난 아직 들은 게 없으니까.”

이현은 목젖이 오르내렸다.

무언가 삼키듯, 꺼내려다 걸린 듯.

“예전에… 그런 일이 있었어요. 어떤 여자랑, 딱 한 번. 클럽에서.”

유리의 숨이 멈춘 듯 고요해졌다.

그는 입술을 물어뜯으며 말을 이었다.

“이름은… 기억 안 나요. 근데, 걔가… 임신했다면서 날 찾아왔었고… 난 도망쳤어요.”

그녀는 천천히, 그의 옷깃을 만지작거렸다.

“그게 전부예요?”

“아니…며칠 뒤에 걔, 죽었어요. 사고라고 들었는데… 나 때문인 거 같아서.”

그의 목소리가 작아졌다.

“아무도 나한테 뭐라 안 했고, 경찰도, 가족도 그냥 넘어갔는데…

나만, 지금까지도 그 얼굴이 생각나요.”

그때 유리는 그의 귀에 입술을 가져다댔다.

“그 여자, 이름. 기억 안 나요? 정말?”

이현은 고개를 천천히 저었다.

“… 기억나죠… 조유진.”

그 이름이 목구멍에서 빠져나온 순간, 유리는 눈을 감았다.

드디어, 그의 입에서 나왔다.

그녀는 다이어리에 이렇게 적었다.

[자백: ‘조유진’ 언급 / 임신 인정 / 회피 / 죽음과의 연관 인정]

[단계 진입: 정황 확인, 감정적 동요 유도 → 법적 책임 구조화 필요]

그녀는 볼펜을 꾹 눌렀다.

“이제, 끝을 향해 갈 준비는 됐어.”