LOGINShare
제6화: 우리가 이 미친 셰어하우스에 입주한 진짜 이유
publish date:
2026-04-18 09:38:19
Latest chapter
네 남자와 어쩌다 여름이 제165화: 체르니와 쇼팽 사이 — 4인 4색 피아노 학원 대소동
"아빠, 나 다른 친구들처럼 피아노 학원 다니고 싶어!" 저녁 식사 자리에서 나온 여름이의 한마디에 식탁 위가 일순간 정적에 휩싸였다. 딸의 첫 '예술 교육' 선언에 네 아빠의 머릿속 센서가 일제히 작동하기 시작했다. "피아노? 당장 독일에서 스태인웨이 앤 선즈 그랜드 피아노 하나 주문할게. 거실에 두면 딱이겠네." 유준이 태연하게 수표책을 떠올리자, 태준이 매서운 눈빛으로 그를 제지했다. "유준아, 과유불급이다. 지금 중요한 건 장비가 아니라 체계적인 커리큘럼이야. 바이엘과 체르니 중 어느 과정을 채택하는지, 연주회 주기는 어떻게 되는지 면밀히 분석해야 해." 태준이 즉시 노트북을 켜고 동네 피아노 학원 리스트와 평가표를 작성하기 시작했다. 강태는 가슴을 치며 걱정스러운 얼굴을 했다. "아니, 우리 여름이 가녀린 손가락으로 피아노 치다가 무리 오면 어떡하냐? 그리고 원장 선생님 인성이 제일 중요하지! 애들한테 소리 지르는 사람 아니어야 해!" 이수는 허허 웃으며 야무진 수제 쿠키를 상자에 담았다. "첫 방문인데 빈손으로 갈 순 없지. 원장님이랑 선생님들 드실 간식 챙겨놨으니까 같이 둘러보러 가자." 다음 날 오후, 동네 상가 피아노 학원 밀집 지역에 거대하고 훤칠한 사내 넷이 등장했다. 첫 번째 클래식 전문 학원. 태준은 안경을 번뜩이며 학원 이력서와 방음 시설의 데시벨 측정을 꼼꼼히 확인했고, 강태는 의자가 너무 딱딱해서 여름이 엉덩이가 아프지 않을지 손으로 일일이 눌러보았다. 유준은 "연습실 전 소음 차단 공사와 최신형 에어컨 교체를 지원하겠다"며 자본주의적 제안을 던져 원장 선생님을 하얗게 질리게 만들었다. 결국 여름이가 선택한 곳은 알록달록한 체리 그림이 그려진, 친구들이 깔깔거리며 피아노를 치는 따뜻하고 정겨운 동네 학원이었다. 며칠 뒤, 첫 수업을 마치고 온 여름이가 거실 한가운데 놓인(유준이가 층간소음 방지용으로 몰래 설치한 최고급 디지털 피아노) 의자에 수줍게 앉았다. "아빠들! 나 오늘 배운 거 보여줄
네 남자와 어쩌다 여름이 제164화: 형광빛 터미네이터와 등굣길 결사대
오전 7시 30분, 초등학교 앞 횡단보도에는 마치 군대의 새벽 비상 소집을 방불케 하는 살벌한 기운이 감돌고 있었다. 터질 듯한 근육 위에 야광 형광 조끼를 꽉 끼게 껴입고, 손에는 경찰용 LED 야광봉을 쥔 강태가 신호등 앞에 우뚝 섰다. 그 뒤로는 스톱워치를 들고 신호 주기를 정밀 측정한 태준과, 도로변 불법 주정차 차량을 일절 허용하지 않겠다며 사비로 초고선명 LED 가변 표지판을 도배한 유준이 배수진을 쳤다. 교문 앞에서는 이수가 추운 아침 등교하는 아이들을 위해 따뜻한 수제 꿀유자차를 보온병에 담아 나눠줄 준비를 마친 상태였다. "작전명 '어린이 보호구역 철통 방어'. 오늘 단 한 대의 차도 스쿨존 속도위반을 허용하지 않는다!" 강태가 호루라기를 입에 물고 비장하게 선언했다. 마침내 아이들의 등교가 시작되자 강태의 폭주가 개막했다. 신호등이 초록불로 바뀌는 순간, 강태는 호루라기를 삐익-! 소리가 나게 불며 항공모함 유도 요원처럼 절도 있고 화려한 손짓으로 차량들을 가로막았다. 190cm 거구의 형광빛 거인이 도로 한가운데를 가로막아서자, 출근길 승용차들은 감히 정지선을 1cm도 넘지 못하고 덜컥 멈춰 섰다. 심지어 정지선을 슬그머니 넘어서려던 배달 오토바이 한 대는, 맹수 같은 눈빛으로 야광봉을 치러 든 강태와 눈이 마주치자마자 횡단보도 10미터 전부터 스키드 마크를 남기며 정지했다. "선생님! 서행입니다, 서행! 스쿨존 제한 속도는 시속 30km입니다!" 강태가 오토바이 운전자에게 서늘한 미소를 지으며 정중하고도 압도적인 경고를 날리자, 운전자는 얌전히 고개를 끄덕이며 차선을 물러섰다. 그 광경을 보며 친구 지훈이와 함께 걸어오던 여름이는 순간 자리에 얼어붙었다. 도로 한가운데를 지배하는 형광 조끼의 강태, 옆에서 카메라로 불법 주정차를 채증 중인 태준, 커피 차를 대동해 학부모들에게 음료를 돌리는 유준, 아이들에게 "천천히 걸어가라"며 유자차를 쥐여주는 이수까지. "여름아... 너네 아빠들 진짜 무슨 특수
네 남자와 어쩌다 여름이 제163화: 4학년 1반 학부모 총회의 거인들
3월의 햇살이 포근하게 내리쬐는 새 학기 첫 주. 초등학교 4학년이 된 여름이가 가방 속에 들어있던 가정통신문 한 장을 식탁 위에 올려놓았다. [4학년 학부모 총회 및 학부모회 임원 선출 안내] 통신문을 확인한 순간, 네 남자의 눈동자에 동시에 불꽃이 튀었다. "드디어 때가 왔군." 태준이 안경을 지체 없이 밀어 올렸다. "초등학교 4학년은 아이의 학업 성취도와 교우 관계가 정립되는 가장 중요한 시기다. 학부모 총회 참석은 선택이 아닌 필수지." "무슨 소리! 당연히 내가 가야지!" 강태가 가슴을 팡팡 쳤다. "내가 학교 앞 교통지도 맡아서 우리 여름이랑 동네 아이들 안전을 철통 방어할 거라고!" 유준은 턱을 괴며 여유롭게 미소를 지었다. "형들, 그렇게 세련되지 못하게 싸울 필요 없습니다. 제가 학교 발전기금을 기부하고 교실마다 최고급 공기청정기와 전자칠판을 세팅하면 학부모회장 자리는 자연스럽게..." "너 또 자본주의로 폭주하지 마라." 이수가 조용히 칼을 내려놓으며 말했다. "선생님들과 학부모님들 마음을 얻는 건 정성이 담긴 음식이야. 당일 학부모회 간식은 내가 수제 핑거푸드로 완벽하게 차려낼 테니까." 결국 대망의 학부모 총회 당일, 네 남자는 그 누구도 양보하지 못한 채 '4인 단체 출석'이라는 전무후무한 결정을 내렸다. 교실 문이 열리고, 맞춤 정장을 깔끔하게 입은 태준과 유준, 넓은 어깨를 자랑하는 강태, 그리고 묵직한 포스를 풍기는 이수가 차례로 들어서자 교실 안은 일순간 적막에 싸였다. 학부모 총회에 시원시원한 피지컬의 건장한 남성 넷이 세트로 등장했으니 시선이 집중되는 것은 당연했다. 임원 선출 시간이 되자, 네 아빠들의 은밀한 존재감 경쟁이 시작되었다. 태준은 특유의 논리정연한 언변으로 학교 교육 과정에 대한 날카로우면서도 다정한 질문을 던져 담임선생님의 감탄을 자아냈고, 유준은 은근슬쩍 학급 학습 자재 지원을 약속해 학부모들의 환호를 받았다. 압권은 '녹색어머니/아버지회' 선출 시간이었다. 강태
네 남자와 어쩌다 여름이 제162화: 시골 강아지 '누룽지'와 셰어하우스 서열 전쟁
아침 햇살이 따스하게 내리쬐는 시골집 마당, 잠에서 깬 여름이가 마루에서 기지개를 켜다 자지러지게 기뻐하는 소리를 질렀다. "아빠! 이것 좀 봐! 진짜 조그맣고 귀여운 강아지가 있어!" 할머니 집 툇마루 밑에서 꼬리를 털털 털며 나온 것은 누런 털이 덥수룩하고 발바닥이 꼬질꼬질한 시골 길강아지였다. 누룽지를 닮은 구수한 털 색 때문에 여름이는 녀석에게 즉석에서 '누룽지'라는 이름을 붙여주었다. 녀석은 처음 본 여름이의 손길에도 기분이 좋은지 꼬리가 프로펠러처럼 돌아갔다. 할머니는 껄껄 웃으며 말씀하셨다. "동네 돌아다니는 들개 새끼인데, 며칠 전부터 우리 집 툇마루 밑에 굴을 파고 살더구나. 가여운 놈이지." 그 말을 들은 여름이의 눈동자가 초롱초롱해졌다. 네 아빠를 향해 필살의 '초롱초롱 광선'을 쏘아 보내는 여름이. "아빠… 우리 누룽지 서울 집으로 같이 데려가면 안 돼? 불쌍하잖아…" 태준이 미간을 짚었다. "여름아, 집에는 이미 두부랑 치즈가 있잖아. 갑자기 새 식구가 들어오면 두부랑 치즈가 스트레스를 받는다구." 원칙주의자 태준이 설득에 나섰지만, 이미 유준은 휴대폰으로 '최고급 출장 애완동물 검진 및 예방접종'을 예약하고 있었고, 강태는 누룽지를 한 손에 가볍게 들고 "크으, 녀석 뼈대가 튼튼한 게 장군감이네!"라며 볼을 비비고 있었다. 결국 서울로 돌아오는 유준의 차 뒷좌석에는 여름이의 품에 안긴 누룽지가 당당히 탑승해 있었다. 문제는 셰어하우스에 도착한 직후였다. 대문이 열리고 누룽지가 마당에 발을 디디는 순간, 셰어하우스의 기존 터줏대감인 순둥이 골든리트리버 '두부'와 까칠한 고양이 '치즈'가 정색을 하며 달려 나왔다. "왈! 왈!" 두부가 덩치에 걸맞게 위엄을 과시하며 짖어대자, 꼬질꼬질한 시골 똥강아지 누룽지는 주춤하기는커녕 '컹!' 하고 짧게 맞받아치며 두부의 코앞으로 쪼르르 달려갔다. 그러더니 두부의 전용 고급 수제 간식 그릇으로 직행해 냠냠 먹어 치우기 시작했다. 당황한 것은 오히려
네 남자와 어쩌다 여름이 제161화: 시골집의 야간 습격자와 할머니의 뚝배기
칠흑 같은 어둠이 깔린 강원도 시골 마을의 정적을 깨트린 것은, 유준이 몰고 온 고급 SUV의 거친 엔진 소리였다. 시계 바늘은 이미 새벽 1시 반을 가리키고 있었다. "어머니! 저희 왔습니다!" 시골집 대문을 부서질 듯 두드리는 소리에, 자다 깨서 빗자루를 틀어쥐고 나온 할머니는 문 앞에 서 있는 사내 넷을 보고 하얗게 질렸다. 번쩍이는 서울 옷차림을 한 거구의 남정네 넷이 렌턴 불빛을 비추며 서 있는 모습은 흡사 강도단 같았다. "아니, 이 한밤중에 웬 장정들이 남의 집 대문을 부술 기세로 찾아와?! 도둑놈들이여 뭐여!" "어머니, 죄송합니다! 저희예요, 여름이 아빠들!" 태준이 서둘러 안경을 고쳐 쓰며 굽신거렸고, 강태는 품에 안은 대형 곰 인형을 들어 올리며 억울한 표정을 지었다. 사정을 들은 할머니는 어이가 없다는 듯 혀를 껄껄 찼다. "뭐라? 애가 영상 통화로 보고 싶다 한마디 했다고, 이 밤중에 서울에서 세 시간을 달려서 내려왔다고? 에이고, 유별나다 유별나! 세상에 이런 유별난 아빠들이 어디 있다냐!" 할머니는 잔소리를 늘어놓으면서도, 밤길을 달려오느라 고생한 네 남자를 위해 서둘러 아궁이에 불을 짚이고 큼직한 뚝배기에 시골 된장찌개를 보글보글 끓여냈다. 묵은지와 시골 손두부, 야들야들한 돼지수육이 한 상 가득 차려졌다. "이야… 이 된장 깊은 맛은 진짜 감탄만 나오네요." 셰어하우스의 공식 셰프 이수가 된장찌개 국물을 한 입 삼키며 진심 어린 감탄을 내뱉었다. 강태는 밥 두 공기를 순식간에 비워내며 할머니의 사랑을 독차지했다. 배를 든든하게 채운 네 남자는 여름이가 잠들어 있는 작은 아랫목 방으로 슬그머니 들어갔다. 지글지글 끓어오르는 황토방 온돌 바닥 위에 190cm가 넘는 강태를 비롯해 건장한 성인 남성 넷이 뒹굴기엔 방이 턱없이 비좁았다. 유준은 "형, 내 다리 치워요!", "아우, 방바닥이 너무 뜨거워!"라며 투덜거렸지만, 아무도 거실로 나가지 않았다. 네 남자는 푹 곤히 잠든 여름이의 작
네 남자와 어쩌다 여름이 제160화: 정적 속에 남겨진 거인들 — 아빠들의 분리불안
"다녀오겠습니다!" 여름이가 시골 할머니 댁으로 향하는 버스에 오르며 활짝 손을 흔들었다. 긴 방학 중 단 사흘간의 시골 체험이었지만, 아이를 배웅하고 돌아온 셰어하우스의 거실은 마치 몇 년은 방치된 것처럼 차갑고 적막했다. 다음 날 아침 7시. 평소라면 "아빠! 나 오늘 핑크색 양말 어디 있어?"하는 귀여운 비명이 퍼졌을 시간이었다. 이수는 습관처럼 7가지 반찬과 따뜻한 소고기뭇국을 정성스레 차려놓았으나, 정작 식탁에 앉은 사내 넷은 숟가락만 든 채 멍하게 빈 의자 하나를 바라보고 있었다. 여름이가 늘 앉던 방석이 놓인 자리였다. "…이수야. 계란말이에 하트 모양 케첩 안 올렸다." 강태가 멍한 눈으로 젓가락을 깨물며 중얼거렸다. 이수가 허탈하게 한숨을 내쉬었다. "올려봤자 먹을 애가 없잖아." 오후가 되자 네 남자의 '분리불안 증세'는 극에 달했다. 190cm 근육질의 강태는 여름이가 두고 간 앙증맞은 곰 인형을 품에 안은 채 소파에 웅크려 누워 있었다. "여름이가 없으니까 운동할 맛이 안 나… 덤벨이 가벼워서 재미가 없어…" 유준은 노트북 화면 가득 시골 마을 주변의 기상 특보를 띄워놓고 연신 초조하게 입술을 깨물었다. "형, 지금 시골에 눈 내려요. 시골길 빙판길 되면 어쩌죠? 당장 민간 헬기라도 띄워서 모셔올까요?" "다들 정신 차려." 태준이 안경을 고쳐 쓰며 차분한 목소리로 메모지를 내밀었다. 하지만 그의 손가락도 미세하게 떨리고 있었다. "겨울방학 시골 체험은 아이의 자립심에 유익하다. 우리는 이 시간을 생산적으로… 잠깐, 내가 방금 작성한 메모가 왜 '여름이 안부 전화 타이밍 분 단위 리스트'지?" 자신도 모르게 10분 간격으로 시골 할머니 댁에 전화할 구실을 적어둔 태준은 스스로의 집착에 충격을 받았다. 그때, 식탁 한가운데 놓인 스마트폰에서 영상 통화 벨 소리가 울려 퍼졌다. 딩동-! 네 남자는 거실 바닥에 슬라이딩하듯 몸을 날려 화면 앞으로 몰려들었다. 화면 속에는 분홍색 귀마개를 한 여
네 남자와 어쩌다 여름이 제10화: 핑크색 쿵 방지 쿠션과 VVIP의 비밀 영수증
"거기, TV 장식장 모서리! 1mm의 틈도 없이 완벽하게 붙여! 애 이마 찢어지면 네가 책임질 거야?!"주말 아침, 이태준의 불호령이 셰어하우스를 뒤흔들었다. 한 손에 줄자를 든 태준은 마치 건설 현장 소장처럼 거실을 누비며 위험 요소를 색출하고 있었다.여름이가 '뒤집기'라는 신기술을 장착한 지 불과 3일. 얌전히 바운서에 누워있던 천사는 사라지고, 눈만 떼면 매트 밖으로 굴러가 바닥을 핥거나 테이블 다리에 머리를 들이미는 '직진형 굴삭기'가 탄생했다.결국 태준은 '제2차 베이비 룸 개조 작전'을 선포했다."아니, 형!
네 남자와 어쩌다 여름이 제9화: 월드컵 결승전보다 짜릿한 180도의 기적
따사로운 햇살이 비추는 4월의 주말 오후.평화로운 연희동 셰어하우스 거실에는 팽팽한 긴장감이 감돌고 있었다.거실 한가운데 깔린 뽀로로 퍼즐 매트 위. 그곳에는 엎드린 채 낑낑거리며 용을 쓰고 있는 생후 7개월 여름이가 있었다. 그리고 그 주변을 네 명의 성인 남자가 숨죽인 채 둥글게 포위하고 있었다.사건의 발단은 10분 전이었다.매트 위에서 모빌을 보며 놀던 여름이가 갑자기 한쪽 다리를 번쩍 들더니, 허리를 활처럼 휘며 몸을 옆으로 틀기 시작한 것이다."어? 어어?! 형들! 이거 봐! 여름이 몸이 반으로 꺾였어!"가장
네 남자와 어쩌다 여름이 제8화: 바구니 밑의 비밀과 트랜스포머 유모차
오후 2시, 셰어하우스 거실.태준이 출근 전 남기고 간 화이트보드에는 붉은색 마카로 **[최우선 미션: 연희 소아과 방문 (기초 건강 검진 및 개월 수 파악)]**이라고 큼지막하게 적혀 있었다."체육관 박 여사님이 그러시더라. 애가 대충 7개월쯤 돼 보이는데, 이맘때 맞아야 할 접종이 한두 개가 아니래. 우리 며칠 전에 애 열났을 때 전전긍긍했잖아. 당장 병원 가서 의사한테 전체 싹 다 검사받으라고 하시더라고."강태의 말에 이수가 고개를 끄덕이며 기저귀 가방을 챙겼다."태준이 형도 법적으로 나중에 우리가 임시 보호자 주
네 남자와 어쩌다 여름이 제7화: 완벽한 매뉴얼의 붕괴와 하얀 눈꽃 사태
"주목."월요일 아침 7시. 이태준이 화이트보드를 탁탁 두드리며 섰다.보드에는 검은색, 파란색, 빨간색 마카가 어지럽게 교차된 **[여름이 특별 보호조치 4교대 로스터]**가 빼곡하게 적혀 있었다. 흡사 대기업의 연간 프로젝트 브리핑을 방불케 하는 비주얼이었다."어제부로 우린 한배를 탔다. 육아는 곧 실전이고, 사고를 막기 위해선 완벽한 매뉴얼이 필수지. 내 지시대로만 움직이면 문제없을 거다."소파에 나란히 앉은 세 남자는 넋이 나간 표정으로 보드를 올려다보았다.아차, 정말 예리하신 지적입니다! 작가님 말씀이 백번 맞습니
