LOGINShare
제 12화 [살아남은 값] - 1 -
publish date:
2026-09-24 00:23:37물그릇은 그대로 놓여 있었다.
사내는 그것을 오래 바라보았다.
일을 그르치면 값을 못 받는다. 그건 처음부터 알고 하는 일이었다. 접선이 끊기고, 다음 일이 들어오지 않고, 그 바닥에서 이름이 지워지는 것도 마찬가지였다. 그렇게 사라진 자들을 몇 봤다.
거기까지는 셈에 들어 있었다.
붙잡힌 뒤에 사람을 들여보내는 건 아니었다.
"저를 죽이려고 여기까지 사람을 넣었단 말입니까."
사내가 낮게 물었다. 대답을 바라는 물음은 아니었다.
이겸은 답하지 않았다.
"제가 뭘 압니까."
사내가 제 무릎께를 내려다봤다.
"의뢰한 자가 누군지도 모르고, 중간에서 주고받은 자 이름도 모릅니다. 얼굴도 제대로 못 봤고요. 저는 그냥 시키는 대로 들어왔다 나가는 놈입니다. 그런 놈을 굳이……"
말끝이 흐려졌다.
그러다 사내의 눈이 다시 물그릇 쪽으로 돌아갔다.
모른다고 생각한 건 자기 쪽이었다.
저쪽은 그렇게 보지 않았다는 뜻이었다. 저쪽이 보기에, 이 안에 무언가 위험한 것이 들어 있었다. 그게 무엇인지는 사내 자신도 몰랐다.
"……하나 여쭙겠습니다."
사내가 고개를 들었다.
"제가 오늘 이 물을 마셨으면, 그쪽에서는 그걸로 끝이었겠지요."
"그랬겠지."
"그럼 저는 여기서 값을 다시 받아야겠군요."
이겸이 자리에서 일어섰다.
"오늘은 여기까지 하지."
"내일은 제가 먼저 말하겠습니다."
사내가 그 등에 대고 말했다.
"밤에 좀 생각해볼 것이 있어서요."
—
이튿날 아침, 백우가 다시 명부를 들고 왔다. 표정이 굳어 있었다.
"주군. 어제 물을 나른 자를 찾았습니다만—"
백우가 잠시 뜸을 들였다.
"이미 자리에 없었습니다."
"차복 때와 같은 수법인가."
"아닙니다. 이번엔 이름을 지어내지 않았습니다. 원래 물 담당인 하인이 있는데, 그자에게 급한 전갈이 왔다며 자리를 비우게 했습니다. 그 틈에 다른 자가 들어와, 그 하인의 이름을 대고 물을 날랐습니다."
이겸의 눈이 가늘어졌다.
"그 하인 이름을 댈 수 있으려면."
"예. 영안궁 안에서, 누가 그 자리에 있어야 하는지를 아는 자여야 합니다."
"본 사람은."
"셋입니다. 다들 물그릇을 든 자가 지나가는 걸 봤다고 하는데, 얼굴을 말해보라 하니 아무도 제대로 답하지 못했습니다."
"복장은."
"평범했다고 합니다. 특별히 눈에 띈 게 없었다고요." 백우가 명부를 내려다봤다. "물을 나르는 자를 유심히 보는 사람은 없습니다."
"셋의 말이 서로 어긋나는 데는."
"없습니다. 어긋날 만큼 본 것이 없어서요."
—
포로는 어제보다 자세가 달라져 있었다. 결박은 그대로였지만, 등을 벽에 기댄 채 앉아 있었다.
"물을 가져온 자 얼굴은 봤나."
사내가 잠시 생각하다 고개를 저었다.
"제대로는 못 봤습니다. 물만 내려놓고 나갔습니다. 그런 것까지 신경 쓰진 않았고요."
"기억나는 게 하나도 없나."
"없습니다. 그냥 물 나르는 놈인 줄 알았지요."
사내가 짧게 웃었다. 웃는 얼굴이 아니었다.
"그러니까 제가 이러고 있는 거 아닙니까."
이겸은 그 말을 받지 않았다.
"어제 하지 않은 말이 있나."
"있습니다."
사내가 곧바로 답했다.
"어제는 별거 아니라고 생각해서 안 한 것들이 있습니다. 지금은 생각이 좀 달라졌고요."
"말해보게."
"중개인 손 말입니다."
사내가 제 손을 내려다봤다.
"얼굴은 가렸어도 손은 못 가리더군요. 굳은살이 여기, 이쪽에 박혀 있었습니다."
사내가 자신의 검지와 중지 사이를 짚어 보였다.
"칼을 잡는 손은 아니었습니다. 손가락 마디에, 붓을 오래 쥔 흔적이 있었죠."
이겸도 서리도 그 말에 바로 대꾸하지 않았다. 붙잡아둘 만한 조각이었지만, 지금 당장 무엇과 이어질지는 알 수 없었다.
"어제는 왜 말하지 않았나."
"그게 뭐 대단한 겁니까."
사내가 어깨를 으쓱였다.
"손에 굳은살 있는 놈이 한둘도 아니고요. 어제는 그렇게 생각했습니다."
"지금은."
"지금은 제가 뭘 알고 있는지 저도 모르겠으니까요."
"몇 번이나 만났나."
"이번 일까지 세 번입니다."
"매번 같은 자였나."
"목소리는 같았습니다. 얼굴은 늘 가리고 있었고요."
"몸집은."
"보통이었습니다. 크지도 작지도 않고요."
사내가 잠시 생각하다 덧붙였다.
"지금 떠올려보려니 그것도 잘 안 잡힙니다. 이상한 일이지요. 세 번이나 봤는데."
"말이 많은 자였나."
"아닙니다. 필요한 것만 말합니다."
사내가 덧붙였다.
"그런데 이번에는 좀 달랐습니다."
이겸의 시선이 들렸다.
"평소에는 어디로 가서 무엇을 해오라, 그 정도입니다. 이번에는 영안궁 안 이야기를 꽤 했습니다. 어느 문으로 들어가서 어느 쪽으로 돌고, 몇 시에 누가 어디 서 있는지까지요."
"그걸 어떻게 안다고 하던가."
"그런 건 안 묻습니다."
사내가 답했다.
"다만 종이를 보고 읽는 것 같지는 않았습니다. 이미 외우고 있는 사람처럼 말하더군요."
Latest chapter
다시 고른 낭군 제 61화 [호접몽 : 외전2] - 3 -
그 뒤로 서리는 도성에 오지 않았다.소식은 간간이 들려왔다. 좋은 것은 없었다.장군을 따르던 이들이 하나씩 자리를 떠났다더라.북방의 거래처가 다른 집으로 옮겨 갔다더라.서가에서 사람을 보내도 예전처럼 셈을 치러주지 않는다더라.열일곱짜리 여식이 아무리 적통이라 한들,오래도록 장군의 이름으로 굴러가던 것을 하루아침에 붙들 수는 없는 일이었다.이헌은 그 이야기들을 지나가듯 들었다.딱하다 싶기는 했다.다만 그뿐이었다. 어차피 언젠가는 다시 도성으로 올 사람이었고,그때가 되면 왕실이 뒤에 있을 터였다.—다시 마주친 것은 그로부터 여러 해가 지난 뒤였다.스무 살이 되어 있었다.키는 크게 자라지 않았는데 인상이 달라져 있었다.예를 올리는 몸짓에 군더더기가 없었고, 묻는 말에 답하는 목소리도 낮아져 있었다.무엇보다 웃지 않았다.아주 웃지 않는 것은 아니었다. 다만 예전처럼 얼굴이 먼저 밝아지는 일이 없었다.이헌은 그것을 대수롭지 않게 여겼다.나이를 먹으면 다들 그리되는 것이었다.어릴 적처럼 뛰어다니고 나무에 올라가는 여식은 없었다.그러려니 했다.그리고 그해, 연택례가 열리게 되었다.서가에 닥친 비극 뒤에 마련된 자리였다.삼 년 전까지만 해도 없던 절차가, 이제는 서리에게 낭군을 고르게 하기 위해 정전 한가운데에 놓여 있었다.이헌은 그것이 왜 그런 방식으로 정해졌는지까지 깊이 생각하지 않았다.어차피 불릴 이름은 하나라고 여겼다.—그런데 그때, 아주 짧게 무언가가 스쳤다.*서리는 영안공의 부인인데.*이헌이 걸음을 멈췄다.무슨 소리지.숙부께는 부인이 없다. 병상에 누워 계신 지 오래고, 혼인한 적도 없다.게다가 서리는—서리는 내 신부인데.왜 그런 생각이 들었지.이헌은 미간을 좁혔다.어디서 들은 말인지, 아니면 잘못 떠오른 것인지 알 수 없었다.앞뒤가 맞지 않는 소리였다.곧 잊었다.—연택례는 봄에 있었다.정전에 명패가 늘어섰고, 이헌의 이름이 가장 앞에 걸렸다.서리가 들어섰다.이헌은 그 얼굴을 보았다.
다시 고른 낭군 제 60화 [호접몽 : 외전2] - 2 -
한번은 다른 집 여식들과 마주친 적이 있었다.서리가 북방 이야기를 하자 그중 하나가 소매로 입을 가리고 웃었다."군영에도 가신다니, 참 씩씩하십니다."말은 칭찬인데 소리가 그렇지 않았다.서리는 그것을 알아들었다. 알아듣고도 곧바로 답하지 않았다.다만 입을 다물고 시선을 아래로 내렸다.이헌이 그때 끼어들었다."나는 그 이야기가 재미있던데."여식들이 조용해졌다."북방에서 강이 언다는 이야기는 나도 처음 들었다. 여기서는 못 듣지 않느냐."그러고는 서리 쪽을 보았다."아까 하던 이야기 마저 해보아라."서리가 고개를 들었다.이헌에게는 그것이 별일이 아니었다.자기 앞에서 누가 누구를 비웃는 것이 보기 싫었을 뿐이었다.그런데 그날 이후로 서리는 이헌을 조금 다르게 보았다.—서리가 열넷이 되던 해였다.그해에는 봄에 한 번, 가을에 한 번 왔다.가을에 왔을 때 서리가 물었다."전하.""말하여라.""제가 지난봄에 무슨 이야기를 했는지 기억하십니까."이헌이 잠시 생각했다."북쪽 고을에 눈이 늦게까지 남는다는 이야기 아니었느냐."서리가 그 자리에서 웃었다.그냥 웃는 것이 아니라, 참으려다 실패한 얼굴로 웃었다."왜 그러느냐.""아닙니다.""말하여라.""……전하께서 제 말을 다 기억하고 계셔서요."이헌은 그 말이 이상했다.기억하지 못할 이유가 없었다.어려운 이야기도 아니었고, 그렇게 오래된 일도 아니었다.그런데 서리는 그것을 굉장한 일처럼 여겼다.—열여섯이 되던 해부터 혼담 이야기가 오갔다.정확히는, 오갈 것도 없었다.서가와 왕실 사이의 일은 오래전부터 정해진 것이나 다름없었고,어머니는 그것을 굳이 감추지 않았다."그 아이는 장차 네 곁에 설 사람이다."어머니가 그렇게 말했다.이헌은 고개를 끄덕였다.그 말에 놀라지 않았다.반가워하지도, 싫어하지도 않았다.그저 그렇겠거니 했다.—그 무렵의 서리는 예뻐졌다.키가 자랐고, 머리 땋은 모양이 달라졌고, 옷차림도 예전 같지 않았다.그런데 웃는 것은 그대
다시 고른 낭군 제 59화 [호접몽 : 외전2] - 1 -
그날 밤, 이헌은 오래 잠들지 못했다.골목에서 있었던 일이 자꾸 되돌아왔다.서리는 고맙다는 말을 하지 않았다.눈길 한 번 돌아오지 않았다.먼저 그곳에 닿은 것은 자신이었다.사람을 풀어 그것들을 물린 것도 자신이었다.그런데 이겸이 도착하자 서리는 그쪽으로 갔다.몇 걸음 되지 않는 거리였다.그 몇 걸음을 걷는 데 망설임이 없었다.이헌은 그 몇 걸음을 몇 번이나 다시 떠올렸다.값을 치르라는 것이 아니었다.고맙다는 말을 들으려고 그 골목에 들어선 것도 아니었다.다만 이상했다.예전에는 무슨 말을 하든 먼저 이쪽을 보던 아이였다.답을 하기도 전에 얼굴부터 밝아지던 아이였다.그런데 오늘은 돌아보지 않았다.돌아보지 않은 것이 아니라, 돌아볼 생각조차 하지 않는 얼굴이었다.자신이 그 자리에 서 있었다는 것이 아예 셈에 들어 있지 않았다.언제부터 그랬는지 알 수 없었다.이헌은 오래 그것을 붙들고 있다가, 어느 순간 잠이 들었다.—"오늘 서가에서 사람이 온다."어머니가 그렇게 말했다.이헌은 서안 앞에 앉아 있다가 고개를 들었다. 아홉 살이었다."서가라 하면.""북방을 지키는 집안이다. 그 집 딸이 함께 온다 했다."어머니가 이헌의 옷깃을 바로잡아 주었다."잘 대해주어라.""어째서요.""장차 네 곁에 설 아이니까."이헌은 그 말을 오래 생각하지 않았다.어머니가 그렇다면 그런 것이었다.—아이는 생각보다 작았다.일곱 살이라 했다. 예를 올리는 몸짓은 배운 대로였는데, 고개를 들자마자 눈이 사방으로 돌아갔다.기둥을 보고, 천장을 보고, 창밖을 보았다."저기 물이 있습니까."첫마디가 그것이었다.곁에 선 유모가 당황해 아이의 소매를 잡아당겼다.아이는 그제야 입을 다물었지만, 눈은 여전히 그쪽을 보고 있었다.이헌이 물었다."연못을 말하는 것이냐.""예.""보고 싶으냐.""예!"대답이 너무 커서 유모가 다시 소매를 잡아당겼다.—연못에는 잉어가 많았다.아이는 난간에 배를 대고 몸을 절반쯤 내밀어 물속을 들여다
다시 고른 낭군 제 58화 [몇 걸음] - 2 -
서리는 단도를 앞으로 세운 채, 등을 담 쪽으로 붙였다.이것으로 사람을 이길 수 없다는 것은 알고 있었다.다만 들어오는 칼이 한 번 멈칫하면, 그것이 곧 시간이었다.감씨가 큰길까지 가는 데 얼마나 걸릴지를 셈했다.한 걸음이라도 늦추면 그만큼이었다.말발굽 소리가 난 것은 그때였다.한 무리가 좁은 길로 들이닥쳤다. 앞선 자가 말에서 뛰어내리며 칼을 뽑았다.호위 차림이었다. 그 뒤로 몇이 더 내려섰다."어느 놈들이냐!"앞선 자가 소리쳤다.골목을 막고 있던 자들 사이에서 짧은 욕이 튀어나왔다.가려진 자 하나가 낮게 뱉었다."태자궁이다."그 말이 떨어지자 움직임이 한꺼번에 멈췄다.이헌이 말 위에서 내려온 것은 그다음이었다.궁에서 나온 길이었다. 같은 자리에서 나와 같은 방향으로 돌아가는 길이었다.앞쪽이 소란한 것을 보고 걸음을 돌린 것뿐이었다.돌린 뒤에야 그 안에 누가 있는지 보였다."저것들을 잡아라."이헌의 명이 떨어졌다.수는 이쪽이 많았다. 가려진 얼굴들이 서로 눈짓을 주고받더니, 곧 뒤로 물러나기 시작했다.몇 걸음 물러난 뒤에는 그대로 흩어져 달아났다.이헌이 서리 앞에 섰다.서리는 아직 단도를 쥐고 있었다. 손등에 남의 피가 묻어 있었다."다치셨습니까.""아닙니다.""그 손은.""제 것이 아닙니다."이헌이 잠시 그 손을 내려다보았다.서리는 그제야 단도 끝을 조금 내렸다.숨이 아직 고르지 않았다. 그런데도 먼저 나온 말은 다른 것이었다."영안궁에 사람을 보내주십시오."이헌의 눈이 들렸다."지금 말입니까.""예. 지금."이겸이 도착한 것은 그리 오래 걸리지 않았다.말을 몰아 온 소리가 골목 밖에서부터 들렸다.내리는 것과 걸어 들어오는 것이 거의 이어져 있었다.넘어진 가마, 바닥에 남은 자국, 아직 치우지 못한 사람들.그가 그것들을 지나오는 동안 아무도 말을 걸지 못했다.그 뒤로 백우와 영안궁 사람들이 따라 들어왔다.그가 서리를 보았다.서리도 그를 보았다.그 자리에서 걸음이 한 번 멈췄다가,
다시 고른 낭군 제 57화 [몇 걸음] - 1 -
자리는 보름 뒤에 열렸다.궁의 후원 한쪽을 비우고 자리를 깔았다.왕후가 주재했고, 종친의 부인들과 나이 든 상궁 몇이 곁에 앉았다.가문의 어른들도 먼발치에 자리해 있었다.영애들이 넷 들어왔다.넷 다 눈에 띄었다.색을 아끼지 않은 옷과, 볕을 받으면 한 번씩 번쩍이는 장신구들.걸음걸이며 앉는 자세까지 여러 번 익힌 티가 났다.한 영애가 잔을 받으며 소매를 접는 손이 지나치게 곱게 움직였다.다른 영애가 그것을 보고 제 소매를 한 번 고쳐 잡았다.왕후가 하나씩 앞으로 불렀다.무엇을 배웠느냐, 집에서 무엇을 맡아 보았느냐 하는 물음이 오갔다.답은 대개 비슷했다. 글과 바느질을 익혔고, 어머니를 도와 살림을 보았다는 것.한 영애가 시문 이야기를 꺼내며 대답을 길게 끌었다.말을 마치고 나서 옆자리를 한 번 살폈다.그 옆의 영애가 곧 자세를 고쳐 앉았다.왕후는 답의 내용에는 별 반응을 보이지 않았다.다만 답하는 동안 손이 어디에 놓여 있는지, 물음이 끝난 뒤 눈이 어디로 가는지를 보고 있었다.서리는 영안공의 부인이자 태자의 작은어머니 되는 사람으로 부름을 받아, 조금 떨어진 자리에 앉아 있었다.부인들 사이에서 오가는 말을 들으며, 서리는 그 자리를 눈으로 훑었다.목연은 가장 안쪽에 앉아 있었다.옷은 넷 중 가장 옅었다.장신구도 귀에 하나, 머리에 하나뿐이었다.그런데 자세가 흐트러지지 않았다.잔을 받을 때도, 왕후가 물을 때도, 다른 영애가 웃을 때도 같은 높이였다.애써 눈에 들려 하지 않는 사람의 자세였다.차례가 오자 목연이 앞으로 나갔다."집에서는 무엇을 보았느냐.""어머니를 도와 안살림을 보았습니다.""그뿐이냐.""손님 치르는 일을 몇 해 맡았습니다." 목연이 답했다. "다만 아직 배우는 중이라, 내세울 만한 것은 못 됩니다."짧은 답이었다. 자리에 있던 몇이 그 답에 고개를 끄덕였다.목연은 물러나 앉은 뒤로도 표정을 바꾸지 않았다.다만 한 번, 아버지가 앉아 있는 쪽으로 시선이 갔다가 곧 돌아왔다.그쪽에서
다시 고른 낭군 제 56화 [홍옥] - 2 -
부인들과 영애들이 연못 쪽으로 옮겨간 것은 밤이 더 깊어진 뒤였다.수각 주변에 등불이 촘촘히 걸려 있었다.물 위로 불빛이 흔들리며 길게 늘어졌다가 깨졌다.사람이 많았다. 좁은 길로 여럿이 몰려 걸음이 자주 엉켰다.목연은 서리보다 몇 걸음 앞에 있었다.뒤에서 오던 이가 지나가려 하자, 목연이 자리를 내주려고 몸을 뒤로 물렸다.연못 가장자리에 낮은 돌턱이 있었다.목연의 발이 그 위를 제대로 밟지 못했다.몸이 물 쪽으로 기울었다.서리는 생각하기 전에 손을 뻗었다.목연의 손목이 잡혔다.당겼다.그런데 목연의 몸은 이미 가장자리 밖으로 넘어가 있었다.끌어당기는 힘보다 끌려가는 무게가 컸다.서리는 손을 놓지 않았다.버티는 사이 제 발도 돌턱을 벗어났다.두 사람이 서로를 붙잡은 채 물로 떨어졌다.—소리가 한꺼번에 터졌다.물이 크게 튀었고, 등불 그림자가 사방으로 깨졌다.비명이 났고, 사람들이 동시에 가장자리로 몰렸다.목연은 가장자리에 가까웠다.궁인들과 호위가 곧바로 팔을 뻗어 끌어올렸다.서리는 아니었다.당기던 힘과 넘어가던 반동이 겹쳐, 몸이 더 안쪽으로 밀려나 있었다.물이 옷을 먹었다. 예복이 무거워졌고, 발이 바닥에 닿지 않았다.—이겸이 그 소리를 들은 것은 회랑 반대편에서였다.무슨 일인지 확인하기 전에 이미 뛰고 있었다.가장자리에 닿았을 때, 사람들이 한쪽으로 몰려 있었다.깨진 등불 그림자 사이로 흰 것이 하나 떠 있었다.저자에서 산 부채였다. 펼쳐진 채로 물 위에 얹혀 천천히 돌고 있었다.그 너머 안쪽에서 젖은 옷자락이 보였다.이겸은 겉옷을 벗지도 않고 그대로 들어갔다.몇 걸음 만에 발이 바닥을 놓쳤다.그대로 헤엄쳐 들어가 서리에게 닿았고, 팔을 등 뒤로 넣어 끌어올렸다.서리가 물 밖으로 나온 순간, 기침이 먼저 나왔다.젖어 내려앉은 머리 사이로 홍옥이 붉게 드러났다.—이겸의 팔에 매달린 채 숨을 고르면서, 서리가 먼저 물은 것은 다른 것이었다."목 영애는요.""올라왔습니다."가장자리 쪽에서
