8화

다은이 바로 쳐다봤다.

“거짓말.”

“왜요?”

“저였으면 팀장님이 ‘근거 자료는?’ 하는 순간부터 제가 잘못 태어난 것까지 반성했을 것 같은데.”

이재가 웃었다.

“그 정도예요?”

“네. 머릿속으로 퇴사까지 했을 듯요.”

“자료가 있는데 뭐가 문제예요.”

“그러니까 그게 멋있는 거예요. 물어볼 거 예상하고 다 준비해두신 거.”

다은이 진지하게 말했다.

“저도 다음에는 그렇게 해야겠어요.”

이번에는 이재가 조금 의외라는 듯 다은을 봤다. 장난으로만 하는 말은 아닌 것 같았다.

“그럼 다음 보고서는 다은 씨가 먼저 준비해봐요.”

“갑자기요?”

“배우고 싶다면서요.”

다은이 입을 다물었다.

“취소해도 돼요?”

“늦었어요.”

이번에는 두 사람 모두 웃었다.

자리로 돌아오자 휴대폰에 부재중 전화 하나가 떠 있었다.

아빠였다. 이재가 전화를 걸었다.

―회의였니?

“응. 방금 끝났어요.”

―근데 왜 이렇게 피곤한 목소리야.

“오늘 회의가 좀 많았어.”

―저녁은 먹었고?

“아직 여섯 시인데.”

―같이 먹을까?

이재가 시계를 확인했다.

“오늘?”

―약속 있어?

“없어요.”

―그럼 끝나고 와. 장소는 보내주마.

“기사님은 보내지 마.”

―차 가져갔어?

“응.”

잠깐 정적이 생겼다. 이재는 다음에 나올 말을 이미 알았다.

―늦게 운전하지 말라니까.

“아빠, 나 운전해서 퇴근해요.”

―그거랑 같아?

“뭐가 다른데?”

―됐어. 끝나면 바로 오거라.

무슨 논리인지는 끝내 듣지 못했다.

“알았어요.”

―운전 조심하고.

“네.”

통화를 끊고 휴대폰을 내려놓던 이재의 손이 잠깐 멈췄다.

―저 이제 열여덟 살 아니에요.

―알아요.

며칠 전 강태혁에게도 비슷한 말을 했었다. 한쪽은 밤에 운전하지 말라고 했고, 다른 한쪽은 혼자 다니지 않는 편이 좋다고 했다. 둘 다 자신이 스물여덟이라는 건 알고 있었다.

그 사실을 실제로 믿느냐는 별개의 문제인 모양이었다. 이재는 더 생각하지 않고 업무 화면을 띄웠다. 아직 답해야 할 메일이 네 통이나 남아 있었다.

***

윤정호는 예순을 앞둔 호텔·레저 그룹의 회장이었다. 회사에서는 표정 하나 읽기 어렵다는 말을 듣는 사람이었지만, 이재가 기억하는 아버지는 늘 조금 달랐다.

딸 앞에서도 다정한 말을 많이 하는 사람은 아니었다. 대신 해두는 쪽이었다. 집을 알아봐두거나, 차를 보내거나, 밥을 먼저 주문해놓는 식으로. 이재가 식당에 도착했을 때도 그랬다.

정호는 이미 자리에 앉아 있었다.

“언제 오셨어요?”

“얼마 안 됐다.”

이재는 그의 앞에 놓인 물잔을 봤다. 반쯤 비어 있었다.

“많이 기다리셨겠네.”

“십 분쯤.”

“그게 얼마 안 된 거야?”

“이 정도면 그렇지.”

이재가 맞은편에 앉았다.

“먼저 먹으라니까.”

“아빠가 딸 좀 기다리겠다는데 무슨 말이 이렇게 많아.”

“배고프잖아.”

“그래서 이제 먹잖니.”

말이 끝나기가 무섭게 음식이 들어왔다. 이재가 한국에 들어온 뒤 몇 번 함께 식사를 했는데, 이상하게도 매번 좋아하는 음식이 한두 가지씩 꼭 끼어 있었다.

말해준 기억도 없는데 여전히 알고 있었다.

“회사 생활은 어떠냐.”

정호가 물었다.

“괜찮아요.”

“그 말밖에 할 게 없어?”

“사람들도 좋고, 일도 재밌어.”

정호가 이재를 한번 쳐다봤다.

“그럼 됐네.”

대답은 무심했다. 그런데 몇 초 지나지 않아 다시 물었다.

“불편한 건 없고?”

이재가 웃었다.

“결국 물어볼 거면서.”

“대답이나 해.”

“없어요.”

“사람들이 너라고 특별하게 대하거나 하진 않아?”

“그건 좀 있지.”

정호의 시선이 바로 올라왔다. 반응이 너무 빨라 이재가 웃었다.

“누가 뭐라고 하던?”

“아니. 그냥 다들 나 어려워하지, 뭐.”

“처음엔 그럴 수밖에 없어.”

“나도 알아. 그래서 내가 알아서 할 거예요.”

“그래.”

너무 순순한 대답이라 오히려 이재가 정호를 한 번 쳐다봤다. 정호는 아무렇지도 않게 식사를 계속했다.

“왜.”

“아니. 그냥.”

“네 회사 생활인데 네가 알아서 해야지.”

그 말은 마음에 들었다. 이재도 더 보태지 않았다. 정호가 반찬을 이재 쪽으로 밀어놓았다.

“집은?”

“좋아.”

“지낼 만하고?”

“응.”

“관리실 번호는 저장해뒀지?”

이재가 젓가락을 멈췄다.

“아빠.”

“왜.”

“또 집 얘기야?”

정호는 태연했다.

“생각난 김에 물은 거야.”

“저번에도 물었어.”

“그럼 저장해뒀다고 하면 끝날 일이지.”

“해뒀어.”

“문제 생기면 혼자 해결하려고 하지 말고 관리실부터 연락하고.”

“네.”

길게 답하면 하나가 더 붙을 것 같아서 이번에는 얌전히 끝냈다.

원래 이런 사람이었다. 말수가 적은 것과 잔소리가 없는 건 전혀 다른 문제였다.

한동안 식사를 하다가 정호가 다시 물었다.

“미국에 있던 짐은 다 왔고?”

“아직 몇 박스 남았어.”

“뭐가 그렇게 많아.”

“십 년 살았는데 많지.”

“버릴 건 좀 버리고 살아.”

“아빠 서재부터 보고 말해.”

정호가 입을 다물었다. 이재가 웃었다.

“왜. 할 말 없지?”

“밥이나 먹어.”

그걸로 승부는 끝났다.

이런 대화가 이재는 좋았다. 한국으로 돌아오기 전에는 걱정하지 않았다고 하면 거짓말이었다.

십 년이었다.

열여덟에서 스물여덟이 되는 동안 아버지를 실제로 본 시간보다 화면으로 본 시간이 더 길었다. 멀어지기에는 충분한 시간이었고, 달라지기에도 충분했다. 그런데 막상 마주 앉아보니 의외로 많은 것이 그대로였다.

아버지는 여전히 이재가 좋아하는 음식을 기억했고, 이재는 여전히 그의 서재를 가지고 놀릴 수 있었다. 비어 있던 십 년이 없었던 일이 되지는 않았다. 그래도 그 앞뒤가 완전히 끊어진 것도 아니었다.

그 정도면 됐다.

지금은.