9화

저녁을 먹고 나온 건 아홉 시가 조금 넘어서였다. 정호는 헤어지기 전까지 두 번이나 운전 조심하라고 말했다. 이재가 지하주차장으로 내려가는 사이 메시지가 하나 더 왔다.

[도착하면 연락해라.]

“알았다고.”

혼잣말로 대답하고 차에 올랐다. 이재는 밤 운전을 좋아했다. 도로를 따라 이어진 가로등 불빛이 차창 위로 일정하게 흘러가는 풍경도 좋았고, 낮보다 한산해진 길을 오래 달리는 기분도 좋아했다.

음악 하나를 틀어놓고 앞차의 미등을 따라가다 보면 복잡했던 생각도 어느 순간 비슷한 속도로 정리됐다.

어디로 갈지만 알고 있으면 됐다. 나머지는 길이 알아서 이어졌다.

집에 도착한 뒤 정호에게 짧게 메시지를 보냈다.

[도착했어.]

답장은 금방 왔다.

[그래. 쉬어라.]

이재는 휴대폰을 가방 안에 넣었다. 현관문을 열고 들어가 구두부터 벗었다. 냉장고에서 물을 꺼내 마시고, 미뤄뒀던 우편물을 정리했다. 관리비 고지서는 챙기고 광고지는 그대로 버렸다.

샤워를 마치고 나왔을 때는 열 시가 조금 넘어 있었다. 침대에 앉아 머리를 말리다가 사내 메신저를 확인했다. 다은에게 메시지가 와 있었다.

[김다은 : 윤 대리님 저 자료 다시 받았습니다!]

파일 하나가 함께 첨부되어 있었다. 이재가 열어보니 이번에는 기준 월이 제대로 맞아 있었다.

[윤이재 : 확인했어요. 고생했어요]

답장이 곧바로 왔다.

[김다은 : 이제 진짜 퇴근합니다]

이재가 시간을 확인했다.

[윤이재 : 아직 회사였어요?]

[김다은 : 수정본 기다렸어요 ㅠㅠ]

[윤이재 : 내일 봐도 됐는데]

잠시 답이 없었다.

[김다은 : 그걸 조금만 일찍 알려주셨으면 더 좋았을 것 같습니다……]

이재가 웃었다. 아침까지만 해도 말을 고르고 골라 건네던 사람이었다. 반나절 사이에 제법 편해진 모양이었다.

[윤이재 : 미안해요ㅋㅋ 내일 커피 살게요]

[김다은 : 감사합니다. 내일 뵙겠습니다!]

이재도 짧게 인사를 보내고 메신저를 닫았다. 다음 날 오전에는 회의가 하나 있었고, 주말에는 영화를 볼 생각이었다. 아직 풀지 않은 이삿짐도 남아 있었다.

그렇게 해야 할 일과 하고 싶은 일이 조금씩 늘어갔다. 한국에서의 생활은 생각보다 빠르게 모양을 갖추는 중이었다.

회사에 가면 이제 먼저 말을 거는 사람이 생겼고, 저녁이면 밥을 먹자고 연락하는 아버지가 있었다. 퇴근한 뒤에는 누가 정해주지 않은 시간을 온전히 자기 마음대로 쓸 수 있었다. 그 사이에서 며칠 전의 일은 자연스럽게 뒤로 밀려났다.

첫날에는 모르는 번호가 뜰 때마다 강태혁인가 생각했다. 하지만 아무 연락도 오지 않았다. 둘째 날에는 휴대폰을 신경 쓰는 것조차 잊었고, 사흘째에는 강태혁이 했던 이야기도 업무 중 문득 떠오르는 정도가 전부였다.

확인해보겠다고 했었다. 그 뒤 아무 말이 없다는 건, 굳이 자신에게 알릴 만한 일이 없었다는 뜻일 것이다. 이재에게는 그 해석이 가장 합리적이었다. 그날 밤에는 오랜만에 약을 찾지 않았다.

눈을 감은 뒤 얼마나 지났는지도 모르게 잠이 들었고, 아침까지 한 번도 깨지 않았다. 그 뒤로도 며칠은 별다를 것 없이 흘렀다.

회사에서는 새로운 업무가 하나 더 생겼고, 점심을 같이 먹는 사람들과는 어느새 메뉴를 두고 의견을 주고받을 만큼 가까워졌다. 다은에게 약속한 커피도 사줬다. 주말에는 예정대로 혼자 영화를 한 편 봤고, 돌아오는 길에는 미뤄뒀던 생활용품까지 샀다.

집에 와서는 남은 이삿짐을 풀었다. 미국에서 가져온 옷 몇 벌을 버리고, 빈 박스를 접어 현관 옆에 쌓아뒀다.

그렇게 하루가 지나고 또 하루가 왔다.

그동안 모르는 사람이 집을 찾아오는 일도, 이상한 전화를 받는 일도 없었다.

무서운 일은 대개 아무것도 하지 않아도 기억에 남았다. 반대로 평범한 날들은 애써 붙잡지 않으면 금방 지나갔다. 이재는 그런 날들을 오래 바라왔다. 그래서 아무 일도 없다는 사실을 굳이 의심하지 않았다.

며칠 전 강태혁이 가져왔던 이야기는 그렇게 조금씩 현실감을 잃어갔다. 그리고 이재에게는 그것만으로 충분했다.

아무 일도 없었다. 자신이 알고 있는 한은.

***

모르는 번호로 전화가 걸려온 건 퇴근 직전이었다. 이재는 화면을 잠시 내려다보다 전화를 받았다.

“여보세요.”

―윤이재 씨.

며칠 전까지만 해도 모르는 번호가 뜰 때마다 떠올렸던 목소리였다. 막상 잊고 있으니 왔다.

“강태혁 씨?”

―네.

“제 번호도 알아냈네요.”

―네.

당연하다는 투였다. 입국 날짜까지 알아낸 사람이었다. 연락할 필요가 생겼다면 휴대폰 번호쯤은 진작 알아뒀을 것이다.

“무슨 일이세요?”

―지난번에 확인해보겠다고 했던 거.

이재의 손이 멈췄다.

―확인했습니다.

며칠 동안 제법 멀어진 줄 알았던 일이 그 한마디로 다시 가까워졌다.

“그래서요?”

―잠깐 봅시다.

“오늘요?”

―네.

이재는 시간을 확인했다.

“지난번 그 카페에서 봐요. 몇 시쯤 오실 수 있는데요?”

―바로요.

“……벌써요?”

―근처라서.

통화가 끊겼다. 이재는 까맣게 변한 화면을 잠시 내려다봤다. 이럴 거면 처음부터 근처에 있다고 하지. 여전히 설명은 필요한 만큼만 하는 사람이었다.