3화. 첫 번째 균열

아침 햇살이 부엌 창을 통해 들어왔다. 

냄비에서 김이 피어오르고, 향긋한 계란 냄새가 방 안에 번졌다. 

수연은 조심스럽게 국자를 들고 국을 휘젓고 있었다.

“이 정도면 되려나…”

혼잣말을 중얼거리며 다시 맛을 보았다. 

정확한 기억은 없지만, 몸이 스스로 움직였다. 

간을 맞추는 손놀림, 불 조절하는 감각. 

마치 오래된 습관처럼 자연스러웠다.

거실에서 서류를 정리하던 우혁은 부엌에서

들려오는 소리에 고개를 들었다. 낯선 풍경이었다. 

며칠 전까지만 해도 바닷속에서 죽어가던 여자가, 

지금은 앞치마를 두른 채 국을 끓이고 있었다.

“벌써 일어나셨군요.”

“네, 그냥… 가만히 있으면 더 불안해져서요.  뭔가 해보고 싶었어요.”

그의 입가에 미소가 걸렸다. 

그러나 동시에 마음속 어딘가가 불편하게 흔들렸다. 

그녀는 기억을 잃었는데, 이런 일상적인 행동들이 너무 익숙했다. 

그 안에는 뭔가 감춰진 시간이 있었다.

아침 식탁에 둘이 마주 앉았다. 수연이 건넨 국은 의외로 훌륭했다.

우혁은 국자를 들고 잠시 멈췄다.

“기억을 잃었다면서, 요리는 꽤 잘하시네요.”

그녀는 놀란 듯 눈을 크게 떴다. 

“정말요? 저도 조금 신기했어요. 그냥 손이 움직였어요. 이게…  제 안에 남아 있는 무언가일까요?”

그는 대답 대신 그녀를 오래 바라봤다. 

그 눈빛 속에는 호기심과 경계가 동시에 있었다. 

그녀가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지, 아직 아무 것도 알 수 없었다. 

그러나 한 가지는 분명했다. 그녀는 평범하지 않았다.

식사 후, 우혁은 회사 관련 전화 회의에 집중하고 있었다. 

반듯한 셔츠 차림으로 노트북 앞에 앉아 

진지한 얼굴로 대화를 이어갔다. 

수연은 거실 구석에서 그 모습을 가만히 지켜보았다. 

정돈된 말투, 단호한 결단, 때로는 상대방의 의견을 끌어내는 여유.

그녀는 문득 속으로 중얼거렸다.

“정말… 대표님 같네.”

그 순간, 시선이 마주쳤다. 

우혁은 헤드셋 너머로 짧게 눈길을 주었다. 

그녀는 황급히 시선을 돌렸지만, 심장은 빠르게 뛰기 시작했다.

오후가 되자, 그녀는 심심함을 달래려 방을 정리하고 거실을 청소했다. 

바닥을 닦던 도중, 선반 위에 놓인 작은 상자를 발견했다. 

호기심에 열어보니 작은 의료용 센서와 전자 기기들이 들어 있었다.

“이건 뭐지…?”

손끝이 기기에 닿는 순간, 알 수 없는 익숙함이 스며들었다. 

화면을 켜자 복잡한 수치와 그래프가 나타났다. 

심전도 곡선, 산소 포화도, 호흡률. 그녀의 시선이 흔들렸다. 

머릿속 어딘가가 강하게 당겨졌다.

“이 수치… 정상 범위에서 벗어나 있어.”

그녀는 자신도 모르게 중얼거렸다.

“뭐 하고 계십니까?”

뒤에서 들려온 목소리에 수연은 화들짝 놀라 상자를 닫았다. 

우혁이 서 있었다. 눈빛은 차갑게 가라앉아 있었다.

“죄송해요. 그냥 궁금해서…”

“이건 회사에서 개발 중인 겁니다. 함부로 건드리면 곤란합니다.”

그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다. 

그는 즉시 표정을 누그러뜨렸지만,  이미 말은 날카롭게 튀어나온 뒤였다.

“그럴 의도는 아니었어요.  낯설지 않아서… 저도 모르게.”

수연의 목소리는 작게 떨렸다.

우혁은 한숨을 내쉬며 상자를 닫았다.

“…제가 과민했군요. 하지만 앞으로는 조심해 주세요.”

그녀는 고개를 끄덕였지만, 마음은 깊게 상처 입었다.

밤이 찾아왔다. 작은 방에 혼자 앉아 있던 

수연은 무릎을 끌어안고 있었다. 낮의 일이 떠올라 눈가가 시큰거렸다. 

누군가의 물건을 함부로 만진 건 잘못이었다. 

하지만 그 순간 손끝이 기억해낸 감각은 분명했다. 

숫자와 그래프, 그리고 그 의미. 

자신은 분명 그런 것들과 함께 살아온 사람이었다.

‘나는 누구지…?’

옆방에서는 여전히 키보드 소리가 이어졌다. 

단단하고 흔들림 없는 타이핑. 그녀는 문득 그 소리를 들으며 안도했다. 

낮에는 날카로웠던 남자가, 지금은 묵묵히 곁을 지키고 있다는 사실.

불현듯 가슴이 따뜻해졌다. 

그러나 동시에, 설명할 수 없는 불안이 다시 몰려왔다.

밤은 길었고, 방 안의 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 

수연은 이불 속에서 눈을 감고 있었지만 쉽게 잠들지 못했다. 

낮에 들었던 우혁의 날카로운 목소리가 계속 귓가를 맴돌았다. 

그가 화를 내려는 건 아니었음을 알면서도, 마음 어딘가가 작게 베인 듯 아려왔다.

작은 방의 불을 끄고도 한참 동안 뒤척이던 그녀는 결국 천천히 몸을 일으켰다.

 거실 쪽에서 아직 희미한 불빛이 새어나오고 있었다.

문을 살짝 열자, 소파에 앉아 있는 우혁의 뒷모습이 보였다. 

넥타이를 풀어놓은 채, 한 손으로 이마를 짚고 있었다. 

노트북은 닫혀 있었고, 그의 앞에는 미지근한 커피 잔이 놓여 있었다.

그는 깊은 한숨을 내쉬며 고개를 숙였다. 

낮 동안 감추고 있던 피로와 긴장이 그 순간 모두 드러난 듯했다.

수연은 잠시 망설이다가 조심스럽게 다가갔다. 

발소리가 닿자 그는 고개를 들어 그녀를 바라봤다. 

순간 어색한 정적이 흘렀다.

“아직 안 주무셨군요.”

그가 먼저 입을 열었다. 

목소리는 낮았지만 낮의 날카로움은 사라져 있었다.

“죄송해요. 낮에 괜한 일을 해서…”

그녀가 작게 고개를 숙였다.

“제가 예민했습니다.  회사 일로 신경이 곤두서 있던 탓이에요.”

짧은 대화였지만,  그 말 속에는 분명 사과가 담겨 있었다.

수연은 그 앞에 앉았다. 그의 얼굴은 지쳐 있었고, 

손목에는 미약하게 떨림이 느껴졌다. 

자신도 모르게 그녀의 시선이 그의 가슴께로 향했다. 

마치 뭔가를 알고 있는 듯, 심장이 보내는 신호를 본능적으로 읽으려 했다.

“괜찮으세요? 많이 힘들어 보이는데…”

그녀의 물음에 그는 짧게 웃었다.

“대표라는 자리가 늘 이런 겁니다. 사람들 앞에서는 흔들리면 안 되니까요.”

그의 말은 담담했지만, 그 속에는 감춰진 외로움이 묻어 있었다.

“힘든데도… 혼자 감당하시는군요.”

“누군가는 그래야죠. 버티는 게 제 역할이니까.”

순간, 수연의 가슴이 이상하게 죄여왔다. 

이유는 알 수 없었지만, 그의 고단함이 너무 선명하게 느껴졌다.

그녀는 조심스럽게 그의 앞에 앉아 커피 잔을 치웠다. 

그리고 아무 말 없이 그에게 따뜻한 물을 건네주었다.

“뜨거운 건 안 좋을 것 같아서…  대신 따뜻하게 마셔보세요.”

그는 잠시 놀란 듯 그녀를 보았다. 

낯선 여자가, 자신을 위해 이런 사소한 배려를 건넨다는 게 

어색하면서도 묘하게 가슴을 울렸다.

“고맙습니다.”