LOGINShare
제5화. 지옥의 조력자: 증명의 시간
publish date:
2026-08-18 11:45:54청라 특수 교도소의 아침은 기계적인 수감자 분류와 폐부를 찌르는 차가운 해풍으로 시작되었다.
이곳의 시간은 밖의 세상과는 다르게 흘렀다. 초 단위로 승부를 보던 태화그룹의 전략팀장 시절, 도진에게 시간은 곧 돈이었으나 이곳에서의 시간은 곧 ‘생존의 유통기한’이었다. 입소 사흘. 짧다면 짧은 시간이었지만, 도진은 특유의 관찰력으로 이 거대한 콘크리트 미궁의 생리를 완벽히 파악해냈다.
교도관들은 신념 대신 돈과 권력에 매수되어 눈을 감는 법을 먼저 배웠고, 죄수들은 각자의 죄질과 이익에 따라 하이에나처럼 무리를 지었다.
그중에서도 도진이 주목한 곳은 감시카메라의 사각지대이자 고압의 스팀이 시야를 가리는 ‘중앙 세탁실’이었다.
치익-!
세탁실 내부를 가득 채운 희뿌연 증기 사이로 도진이 땀에 젖은 수감복을 세탁기에 밀어 넣었다. 거친 쇳소리가 진동하는 가운데, 도진은 옆자리에서 묵묵히 시트를 정리하는 사내를 곁눈질했다.
임철수. 전직 강력계 형사이자, 지금은 아동 성범죄자라는 누명을 쓰고 이곳에 들어온 사내. 하지만 도진은 알고 있었다. 그가 누명을 쓴 진짜 이유는 1년 전, 박현석 대표의 비자금 수사팀에 소속되어 핵심적인 증거를 수집했기 때문이라는 사실을.
도진과 철수의 첫 만남은 사흘 전, 입소 첫날 식당에서 이루어졌다.
당시 도진은 식판을 들고 빈자리를 찾고 있었다. 그때, 구석에서 조폭 무리에게 둘러싸인 채 린치를 당할 뻔한 철수를 목격했다. 교도관들은 마치 약속이라도 한 듯 일제히 고개를 돌려 자리를 피했다. 명백한 '사주'에 의한 공격이었다.
조폭 하나가 너클을 낀 주먹을 휘두르려던 찰나, 도진이 그들 사이로 끼어들었다. 식판을 던지거나 소리를 지르는 하수의 방식이 아니었다. 도진은 철수의 어깨를 짚으며, 오직 그에게만 들릴 정도로 나직하게 읊조렸다.
“사건번호 2024-고합-402, 박현석의 비자금 세탁 장부. 그거 제가 만들었습니다.”
철수의 눈동자가 격렬하게 흔들렸다. 자신을 사형수로 만든 그 지옥 같은 사건, 모든 진실의 열쇠인 '장부'의 설계자가 제 발로 지옥에 걸어 들어온 것이다. 철수가 경악에 차 굳어버린 틈을 타, 도진은 달려드는 조폭의 손목을 낚아채 그대로 메쳐버렸다.
콰당!
유도의 '손기술'이 작렬하며 조폭의 머리가 시멘트 바닥에 처박혔다. 도진은 바닥에 굴러다니던 젓가락을 집어 들어 놈의 목울대에 갖다 대며 차갑게 경고했다.
“운영국에 전해라. 아직은 이 고기를 상하게 할 때가 아니라고.”
그것이 두 남자의 ’피의 계약'이자, 도진이 이 지옥에서 처음으로 확보한 조력자와의 만남이었다.
다시 현재, 중앙 세탁실. 자욱한 스팀이 두 사람의 대화를 외부로부터 차단해주었다. 철수는 능숙하게 거친 무명 시트를 접으며 정면을 응시한 채 입을 열었다.
“자네가 말한 장부... 그게 사실이라면 박현석이 자네를 살려둘 리가 없는데.”
“그래서 여기 보낸 겁니다. 밖에서 죽이면 뒤처리가 귀찮으니까, ‘아레나’라는 합법적인 도살장에서 죽이려고요.”
도진이 뜨겁게 달궈진 스팀 다리미를 셔츠 위로 꾹 누르며 말을 이었다. 다리미 아래에서 하얀 연기가 피어올랐다.
“박 대표가 구축한 '라이브 서버' 주소, 알아냈습니까? 형사 시절의 인맥이든, 이곳의 통신 보안망을 뚫든.”
철수는 잠시 망설였다. 자신의 가족을 위협받고 이곳에 들어온 그에게 도진의 제안은 너무도 위험한 도박이었다. 하지만 도진의 눈동자에 서린 서늘한 확신이 철수의 무너진 정의감을 다시금 자극했다. 철수가 이내 결심한 듯 낮은 목소리로 대답했다.
“교도소 관리동 통신망을 타고 다크웹으로 연결되는 백도어가 있어. 놈들은 이걸 'VVIP 도박판'으로 부르더군. 전 세계 부호들이 사형수들의 생사에 돈을 거는 거지. 한 팀장, 아니 한도진... 자네 몸값이 지금 역대 최고치야.”
철수의 목소리에 깊은 분노와 자괴감이 서려 있었다.
“사망 정배당률 1.2배. 놈들은 자네가 1일 차 프로토콜이 시작되자마자 30분도 못 버티고 죽는 쪽에 돈을 걸고 있어.”
누명을 쓴 형사와 버려진 사냥개. 목적은 달랐지만, 그들의 심장에는 똑같이 박현석이라는 거대한 악을 향한 칼날이 돋아나고 있었다.
도진은 다리미를 내려놓고 철수를 똑바로 바라보았다.
“그 도박판... 제가 직접 판을 키워보려는데 도와주시겠습니까?”
철수의 투박한 손이 멈칫했다.
“판을 키우다니? 무슨 소리야.”
“놈들이 설계한 대로 죽어주는 건 제 스타일이 아니라서요. 놈들이 자네의 정의를 짓밟고 나의 완벽함을 비웃었으니, 우리도 그들이 가장 아끼는 것을 건드려야죠.”
도진의 눈에 비릿한 광기가 스쳤다.
“전 세계 부호들이 모인 그 도박판을, 박현석의 파멸을 생중계하는 '단두대'로 만들 겁니다. 666 프로토콜이 시작되는 날, 우리는 사냥감이 아니라 사냥꾼이 되어 카메라 앞에 설 겁니다.”
증기 사이로 두 남자의 시선이 칼날처럼 날카롭게 부딪혔다.
철수는 침을 꿀꺽 삼켰다. 불가능해 보이는 계획이었지만, 눈앞의 사내라면, 태화그룹의 모든 판을 설계했던 이 전략가라면 다를지도 모른다는 생각이 들었다.
“...내가 무얼 하면 되지?”
철수의 짧은 질문은 동맹의 수락이었다. 도진은 세탁실 구석의 감시카메라를 슬쩍 훑으며 대답했다.
“먼저, 이곳에서 가장 입이 가벼운 간수 한 명을 포섭해야 합니다. 그리고 아레나 법안의 허점... '생존자 전원 사면' 조항을 건드릴 준비를 하죠.”
복수를 위한 지옥의 동맹이 맺어지는 순간, 세탁실의 고압 스팀이 거칠게 뿜어져 나왔다. 마치 폭발하기 직전의 압력솥처럼, 청라 교도소를 뒤흔들 거대한 폭풍의 전조였다.
박현석이 설계한 아레나. 하지만 그 안에서 한도진은 자신만의 새로운 경기 규칙을 써 내려가고 있었다.
Latest chapter
데드라인(Dead Line): 사형수들의 도시 제5화. 지옥의 조력자: 증명의 시간
청라 특수 교도소의 아침은 기계적인 수감자 분류와 폐부를 찌르는 차가운 해풍으로 시작되었다.이곳의 시간은 밖의 세상과는 다르게 흘렀다. 초 단위로 승부를 보던 태화그룹의 전략팀장 시절, 도진에게 시간은 곧 돈이었으나 이곳에서의 시간은 곧 ‘생존의 유통기한’이었다. 입소 사흘. 짧다면 짧은 시간이었지만, 도진은 특유의 관찰력으로 이 거대한 콘크리트 미궁의 생리를 완벽히 파악해냈다.교도관들은 신념 대신 돈과 권력에 매수되어 눈을 감는 법을 먼저 배웠고, 죄수들은 각자의 죄질과 이익에 따라 하이에나처럼 무리를 지었다.그중에서도 도진이 주목한 곳은 감시카메라의 사각지대이자 고압의 스팀이 시야를 가리는 ‘중앙 세탁실’이었다.치익-!세탁실 내부를 가득 채운 희뿌연 증기 사이로 도진이 땀에 젖은 수감복을 세탁기에 밀어 넣었다. 거친 쇳소리가 진동하는 가운데, 도진은 옆자리에서 묵묵히 시트를 정리하는 사내를 곁눈질했다.임철수. 전직 강력계 형사이자, 지금은 아동 성범죄자라는 누명을 쓰고 이곳에 들어온 사내. 하지만 도진은 알고 있었다. 그가 누명을 쓴 진짜 이유는 1년 전, 박현석 대표의 비자금 수사팀에 소속되어 핵심적인 증거를 수집했기 때문이라는 사실을.도진과 철수의 첫 만남은 사흘 전, 입소 첫날 식당에서 이루어졌다.당시 도진은 식판을 들고 빈자리를 찾고 있었다. 그때, 구석에서 조폭 무리에게 둘러싸인 채 린치를 당할 뻔한 철수를 목격했다. 교도관들은 마치 약속이라도 한 듯 일제히 고개를 돌려 자리를 피했다. 명백한 '사주'에 의한 공격이었다.조폭 하나가 너클을 낀 주먹을 휘두르려던 찰나, 도진이 그들 사이로 끼어들었다. 식판을 던지거나 소리를 지르는 하수의 방식이 아니었다. 도진은 철수의 어깨를 짚으며, 오직 그에게만 들릴 정도로 나직하게 읊조렸다.“사건번호 2024-고합-402, 박현석의 비자금 세탁 장부. 그거 제가 만들었습니다.”철수의 눈동자가 격렬하게 흔들렸다. 자신을 사형수로 만든 그 지옥 같은 사건, 모든 진실의 열쇠인 '장부'의 설계자
데드라인(Dead Line): 사형수들의 도시 제4화. 0번 사형수: 아레나의 개막
[청라 특수 교도소 호송차 안]어둠을 가르는 호송차의 차창 밖으로 서울의 화려한 야경이 빠르게 뒤로 밀려났다. 강남의 빌딩 숲이 뿜어내는 인공적인 불빛들은 마치 도진이 누렸던 짧은 영광의 파편들처럼 명멸하다 사라졌다.도진은 무릎 위에 놓인 손을 내려다보았다. 차가운 수갑이 손목을 파고들었지만, 그는 통증을 느끼지 못했다. 억울함에 치를 떨지도, 다가올 죽음에 두려워하지도 않았다. 감정은 이미 차갑게 식어 분노라는 이름의 정교한 동력원으로 치환된 지 오래였다.유도 선수 시절, 그는 매트 위에서 뼈저리게 배운 진리가 하나 있었다.가장 무서운 적은 압도적인 힘을 가진 자가 아니다. 나의 습관을 알고, 나의 기술을 알고, 내가 언제 숨을 들이마시는지까지 파악하고 있는 ‘나를 가장 잘 아는 친구’가 기술을 거는 순간이 가장 치명적이라는 사실이다.박 대표는 도진의 ‘완벽함’을 이용했다. 결벽에 가까운 그의 성격과 일 처리를 역이용해 그를 빠져나올 수 없는 올가미로 밀어 넣었다. 하지만 박 대표는 한 가지를 간과하고 있었다. 도진이 가진 그 완벽한 이성은, 복수를 설계할 때 세상에서 가장 잔혹하고 예리한 무기가 된다는 사실을 말이다.“똑같이 돌려줄게.”도진의 입술이 미세하게 달싹였다. 차창에 비친 자신의 눈동자를 응시하며 그는 맹세했다.“당신들이 만든 이 시나리오보다 훨씬 더 처절하고, 훨씬 더 완벽하게.”[청라 특수 교도소 정문]호송차는 인천 앞바다의 짙은 안개를 뚫고 지도에도 표기되지 않은 섬, 청라에 도착했다. 육중한 강철문이 녹슨 비명을 지르며 열리자, 그 뒤로 거대한 콘크리트 장벽이 위용을 드러냈다.고급 수트를 벗어던진 도진에게 주어진 것은 거친 질감의 회색 수의 한 벌뿐이었다. 그리고 왼쪽 가슴팍, 심장과 가장 가까운 곳에는 선명한 핏빛으로 적힌 숫자가 박혔다.‘0’사형수 중에서도 가장 먼저 죽어야 할 자, 혹은 존재하지 않는 유령이라는 의미의 번호였다.도진이 교도소 내부로 첫발을 내디딘 순간, 공기는 달라졌다. 그것은 산 사람의 호흡
데드라인(Dead Line): 사형수들의 도시 제3화. 법정의 광대들: 사형
[서울중앙지법 제312호 대법정]공기는 무겁고 비릿했다. 수백 명의 방청객이 내뱉는 숨결이 법정의 높은 천장에 고여 질척이는 압박감을 만들어냈다. 피고인석에 앉은 한도진은 수갑이 채워진 자신의 손을 내려다보았다. 불과 일주일 전, 태화그룹의 기획안을 검토하던 그 손에는 이제 닦이지 않는 환상 통증 같은 피가 묻어 있었다.“피고인 한도진에게 사형을 선고한다.”탕, 탕, 탕—.판결봉 소리가 거대한 단두대의 칼날처럼 법정에 울려 퍼졌다. 도진의 시야가 하얗게 점멸했다. '사형'. 대한민국에서 실질적으로 집행되지 않는 형벌이라지만, 오늘 통과된 '아레나 법'과 결합하는 순간 이 단어는 문자 그대로의 '죽음'을 의미했다.검사석에 선 민강림 검사는 승자의 여유조차 보이지 않는 차가운 표정으로 도진을 내려다보고 있었다. 그는 태화그룹의 법무팀조차 혀를 내두를 정도로 정교하게 조작된 증거들을 마치 예리한 메스로 난도질하듯 법정에 들이밀었다. 도진의 결백을 주장하는 모든 항변은 민 검사의 입을 거치는 순간 파렴치한 소시오패스의 구차한 변명으로 둔갑했다.하지만 도진을 더욱 절망하게 만든 것은 바로 곁에 앉은 국선 변호사, 김호철이었다.그는 재판 내내 무력함을 연기했다. 민 검사가 결정적인 조작 증거를 제시할 때마다 그는 졸고 있거나, 서류를 뒤적이며 시간을 허비했다. 제대로 된 이의 제기 한 번 없었다. 심지어 도진이 구치소에서 밤을 새워 정리한 반박 자료와 알리바이 증거들은 '실수'를 가장해 법정에 제출조차 되지 않았다.도진은 직감했다.이 변호사 역시 박 대표의 돈에 영혼을 판, 또 하나의 사냥개이자 이 거대한 연극의 광대라는 것을.“이건 조작이야! 난 민우를 죽이지 않았어! 박현석이 시킨 일이라고!”도진이 자리에서 일어나 절규했다. 법정 경위들이 달려들어 그의 어깨를 눌렀다. 방청석에서는 "살인마 주제에 누굴 물고 늘어져!", "뻔뻔한 놈!"이라는 야유가 쏟아졌다.이미 법정의 시선은 차갑게 식어 있었다. 교도관들에 의해 강제로 끌려 나가는 도진의 귀에
데드라인(Dead Line): 사형수들의 도시 제2화. 하얀 옷에 묻은 오물
불과 3개월 전만 해도, 한도진은 태화그룹의 '황태자'였다.명문대 최연소 졸업이라는 타이틀은 시작에 불과했다. 입사 후 그가 내놓는 기획안은 단 한 번의 오차도 없이 시장을 뒤흔들었고, 그룹의 매출 곡선은 그의 손끝을 따라 수직으로 상승했다. 회사의 이익이 곧 자신의 이익이라 믿었던 시절, 도진은 세상이 자신을 중심으로 돌고 있다고 믿었다.하지만 완벽주의자였던 도진이 간과한 사실이 하나 있었다.비즈니스의 세계에는 효율보다 '충성'을, 실력보다 '라인'을 중시하는 이들이 존재한다는 것. 그리고 그들의 저열하고 잔인한 시기심은 때로 논리적인 기획안보다 강력하다는 사실이었다.“한 팀장, 이번 프로젝트는 자네가 독식하기보단 조 상무님 라인으로 넘기는 게 어떻겠나? 좋은 게 좋은 거 아닌가.”박현석 대표의 부드러운, 그러나 뱀처럼 서늘한 제안을 도진은 단칼에 거절했다.“라인은 제 전공이 아니라서요. 데이터는 거짓말을 하지 않으니 효율대로 진행하겠습니다.”그것이 화근이었다.박 대표와 조 상무에게 한도진은 사냥감의 목을 정확히 물어오는 완벽한 사냥개였으나, 동시에 그들의 무능함을 적나라하게 비추는 가장 날카롭고 눈부신 거울이었다.“자네는 너무 눈부셔. 그래서 곁에 두기엔 내 눈이 너무 아프거든.”박 대표의 그 말은 칭찬이 아니라 사형 선고였다.질투의 결실은 일주일 전, 도진의 성과를 축하한다는 명분으로 열린 ‘비밀 축하 파티’에서 맺어졌다. 태화그룹 본사 최상층 펜트하우스. 화려한 야경이 내려다보이는 그곳에서 박 대표는 직접 크리스털 와인잔을 들어 도진에게 건넸다.“수고했네, 한 팀장. 오늘 밤은 독주가 아니라 자네처럼 깔끔한 화이트 와인을 준비했네.”도진은 의심 없이 잔을 비웠다. 그러나 목줄기를 타고 넘어간 액체는 청량함이 아닌, 타는 듯한 마비감을 몰고 왔다. 순식간에 신경계가 무너져 내렸다. 손에 쥔 와인잔이 카펫 위로 떨어져 소리 없이 굴렀다.도진이 정신을 잃고 고꾸라지던 찰나, 박 대표의 구두가 그의 시야 끝에 걸렸다. 비릿한 향수 냄
데드라인(Dead Line): 사형수들의 도시 제1화. 심판의 날: 황태자의 추락
[광화문 광장, 오후 2시]대한민국의 심장부는 평소와 다름없이 분주했다. 점심시간을 갓 넘긴 직장인들의 발걸음과 횡단보도를 가득 메운 인파, 그리고 쉴 새 없이 경적을 울려대는 차량의 행렬.하지만 거대한 빌딩 숲 사이, 세종대왕상을 마주한 대형 LED 전광판에 ‘뉴스 특보’ 자막이 핏빛으로 뜨는 순간, 도시는 약속이라도 한 듯 숨을 죽였다.[...결국 법안이 통과되었습니다. 강력범죄 포화 상태 해결을 위한 '특수 교도소 내 특별 생존 프로토콜', 일명 '아레나 법'이 가결되었습니다.]전광판 위로 ‘서바이벌’, ‘합법적 살인’이라는 단어들이 기괴하게 점멸했다. 화면 속 앵커의 목소리는 단호했으나, 그 내용은 인륜을 저버린 광기에 가까웠다.겉으로는 교도소 과밀화 문제를 해결하고 강력범에게 응당한 대가를 치르게 한다는 명분이었으나, 실상은 달랐다. 그것은 태화그룹 박현석 대표를 필두로 한 기득권층이 설계한 ‘합법적 살육장’의 탄생이었다. 그들에게 감옥은 이제 교화의 장소가 아니었다. 자신들의 앞길을 가로막는 눈엣가시들을 흔적도 없이 지워버릴 수 있는 비공개 소각장이자, 죽음을 구경하며 배팅하는 잔혹한 유희장일 뿐이었다.시민들이 웅성거리기 시작했다. 누군가는 경악했고, 누군가는 환호했다. 하지만 그 누구도 알지 못했다. 이 광기의 법안이 가장 먼저 누구의 목을 겨누게 될지.[태화그룹 본사 32층, 전략기획팀장실]통유리창 너머로 아수라장이 된 광장을 내려다보는 남자가 있었다.태화그룹의 전략기획 팀장, 한도진.명문대 최연소 졸업, 입사 5년 만의 초고속 승진. 세간에서 '황태자'라 불리는 그가 기획한 사업 중 실패한 것은 단 하나도 없었다. 완벽하게 재단된 다크 네이비 수트와 단 한 올의 흐트러짐도 없는 머리카락 아래, 그의 눈동자는 얼음처럼 차갑게 식어 있었다.국가가 범죄자들을 사냥터에 몰아넣는다는 기괴한 뉴스보다, 자신을 둘러싼 이 기묘한 정막이 더 불길했다. 3개월 전, 박 대표의 은밀한 비자금 세탁 경로를 거부했던 날부터 전략팀 주변의 공기는
