5화

*이번 회차는 트라우마를 유발할 수 있는 내용이 다수 포함되어 있으니 이용 시 유의 바랍니다.

“...어둠 속에서 작게 빛나는 불빛들.”

오랜 시간을 들여 나온 대답은 이것이었다. 거의 속삭이는 것에 가까운 옆집 여자의 작은 목소리는 어째선지 그에게 분명하고 명확하게 와닿았다. 지난날 그녀의 집에서 본 어두운 거실 테이블 위에 작게 새어 나오던 조명이 떠올랐다.

“그리고요?”

그것에 만족하지 않고 그가 재차 물었다.

“......솜사탕”

“단 걸 좋아할 것 같진 않았는데.”

“그냥. 물에 닿으면 흔적도 없이 사라지는 게… 좋아요.”

대답을 끝으로 여잔 우유를 한 모금 들이켰다. 그걸 따라 해이 또한 잔에 든 우유를 잠시 바라보다가 한 모금 마셨다. 따듯한 우유는 생각 외로 맛이 좋았다.

“전 더위를 많이 타서 차가운 음식을 좋아해요.”

그런 것 같긴 했다. 마주칠 때마다 더워 보였던 데다 옅게 땀 냄새가 났으니까. 언젠가 학생이 본인의 윗옷을 앞뒤로 흔들며 작은 바람을 만들던 모습까지 연달아 떠오르자, 재이는 미세하게 고개를 끄덕였다. 그러면서 흘끗 에어컨 온도를 살폈다. 뜨거운 남자의 체온에 맞게 온도를 좀 더 낮춰줘야 할까를 잠시 고민하다가 제법 정상적인 걸 생각하고 있는 저를 깨닫곤 잠시 놀란 얼굴을 했다.

이런 평범한 생각을 한 건 오랜만의 일이었다.

“체육 교사가 되기 위해 열심히 노력 중이고. 훈련 외에도 운동 자체를 좋아해서 웬만한 스포츠는 곧잘 해요.”

어쩐지 신이 나서 이야기하는 청년을 여자가 빤히 응시했다.

“술도 잘 마셔요. 주량은 딱히 세보진 않았지만, 소주 다섯 병 정도로는 취하지도 않아요.”

“근데 이건 비밀이 아니지 않나요?”

“그냥 내가 얘기하고 싶어서 하는 건데요?”

그제야 해이는 저가 주절주절 떠들고 있었다는 사실과 이렇게 떠들어댄 것만큼 옆집 사람의 정보도 자신이 알고 싶어 한다는 걸 깨달았다. 줄곧 이 여자를 궁금해했다는 걸 이제야 조금 알 것 같았다.

“...전 남편을 찌르고 도망쳤어요.”

마치 ‘점심으론 라면을 끓여 먹었어요.’라고 말하는 듯이 별 대수롭지 않은 음색이었다. 그래서 듣는 사람조차 그것이 이상하다고 느끼지 못했다. 별다른 대꾸가 없으니, 여잔 자신의 이야기를 덤덤히 이어 나갔다.

“어떻게 됐는지 확인하진 않았지만 어쩌면 죽었을지도 모르죠.”

남자의 정신이 돌아온 건 그때였다. 그렇다곤 해도 대답할 수 있을 정도의 정신이 돌아온 건 아니어서 옆집 여자의 말을 더 기다려야 했다.

“...나는 DR 제약회사가 후원하는 보육원에서 자랐어요. 그곳에선 나름의 서열이 있었고, 그런대로 잘 버티며 지내왔어요. 하지만 고등학교를 졸업한 후로는 보육원을 나가야 했기 때문에 바로 일자리를 구해야 했어요. 그러던 중에….”

무언가 목에 얹힌 것처럼 잠시 말을 멈춘 그녀가 마른침을 한 번 삼켜냈다.

“DR 제약 사장님이 절 찾아왔어요.”

그날의 일은 아직도 재이의 기억 속에 선명하게 자리 잡혀 있었다. 그는 재이의 후원을 약속했고, 의식주는 물론이고 재이가 원하는 대학에 갈 수 있도록 모든 걸 지원해 주었다. 덕분에 그녀는 사회복지학을 전공했다. 복지학을 선택한 건 자신과 같은 입장의 아이들에게 조금이라도 도움을 줄 수 있는 직업을 갖고 싶었기 때문이었다.

실제로 여잔 졸업한 이후 사회복지사로 근무했다. 기회가 된다면 직접 보육원을 설립하고 싶다는 원대한 꿈도 있었다. 그렇게 평화로운 일상을 보내고 있던 때, 후원자에게서 결혼 제의를 받았다. 딱히 거절할 이유를 찾지 못했고, 두 사람은 자연스러운 이치처럼 결혼했다.

그가 본색을 드러내기 시작한 건 결혼한 지 채 일 년이 되지 않아서였다.

“...여기가 어디예요?”

“기도드리는 곳이야. 영험한 곳이니까 깨끗한 마음가짐으로 임해”

지금에서야 생각해 보면 그곳은 처음부터 께름칙한 곳이었다. 기도원 안엔 신자들이 단체로 바닥에 무릎을 꿇은 채 단상에 선 교주를 우러러보며 무어라 중얼거리고 있었다. 교주를 향한 경외에 찬 눈빛이 매우 기괴했다. 그 모습을 다소 멀찌감치 떨어진 곳에서 응시하던 여자가 제 남편을 바라봤다.

그는 시종일관 진지한 얼굴로 기도에 응했다. 그들은 죄다 하얀색의 천을 어깨 위에 두르고 있었다. 곧 기도를 끝낸 신자들이 자리에서 일어서자, 발목 아래까지 오는 긴 망토 자락이 그들의 움직임에 따라 휘날렸다.

“기도실에 들어가면 처신 잘해. 아무 말도 하지 말고 고개 숙이고 있어. 알았어?”

싫다고 대답할 수 없었다. 재이는 저가 부정의 말을 꺼낼 때 남편이 어떻게 행동할지를 알고 있었다. 마지못해 천천히 고개를 끄덕이자, 그가 아내를 어디론가로 끌고 갔다. 기도원의 끝 방에 당도한 그는 짧게 문을 두드리곤 안으로 들어섰다. 그곳엔 조금 전 단상에 있던 교주와 두 명의 신자가 서 있었다.

“자매님. 말씀 많이 들었습니다. 자, 제 앞에 서시지요.”

인자한 웃음으로 두 사람을 맞이한 교주는 재이를 향해 제 앞쪽을 가리켰다. 그녀는 고개를 숙이고 교주 앞에 섰다. 그러자 그가 성수라고 칭한 무언가를 그녀 머리 위로 부었다. 잔에 든 물이 재이의 머리를 타고 바닥으로 흘러내렸다.

“몸을 깨끗이 하는 의식을 치렀습니다. 이젠 옷을 다 벗어주십시오.”

“...네?”

당황함에 숙였던 고개를 들자마자 남편의 손이 날아들었다.

“천박하게 뭐 하는 짓이지?”

“......여보.”

맞은 뺨이 얼얼했다. 한쪽 손으로 부어오른 뺨을 움켜잡고 있으니 이내 반대쪽 뺨까지 사내의 손이 날아들었다. 힘에 못 이겨 중심을 잃은 재이의 몸이 바닥으로 처박혔다. 그런 여자를 일으켜 세워주는 손길은 어디에도 없었다.