18화 — 사면장의 값

왕실 주화 한 닢이 저울 접시 위에서 멈춘 뒤, 조달관 하나가 자리에서 끌려 나갔다.

주방 사람들은 그날만큼은 레아를 똑바로 보았다. 누구도 죄인의 딸이라고 부르지 않았다. 그러나 박수는 오래가지 않았다. 해 질 무렵, 쌍사자 문장이 찍힌 회색 외투의 서기관이 대주방 문턱에 나타났다.

“레아 모렌. 조달총관실에서 확인할 것이 있다.”

브리짓이 칼을 내려놓았다. “확인이라면 여기서 해.”

“개인 신상에 관한 일입니다.”

서기관은 정중했다. 정중해서 더 거절하기 어려운 목소리였다. 레아는 앞치마를 벗으며 칼 놓인 자리와 문이 닫힌 시각을 머릿속에 새겼다. 기록이 없는 자리는 언제든 다른 이야기로 채워졌다.

그녀가 안내된 곳은 취조실이 아니라 햇빛 좋은 기록관 응접실이었다. 따뜻한 차, 마르지 않은 잉크, 왕실 청원서에만 쓰는 두꺼운 종이가 놓여 있었다. 서기관은 자신을 로데릭이라 소개하고 문서를 레아 앞으로 밀었다.

첫 줄에 아버지의 이름이 있었다.

아벨 모렌.

여덟 해 동안 누구도 깨끗한 종이 위에 적어 주지 않았던 이름이었다. 처형 기록에는 붉은 줄이 그어졌고, 배급표에서는 가족의 성까지 지워졌다. 레아의 손끝이 종이 가장자리에 닿았다가 멈췄다.

아버지는 제분소에서 밀가루 묻은 손으로도 장부만큼은 깨끗하게 넘겼다. 숫자가 사람의 겨울을 정한다고, 한 자루를 틀리면 어느 집 아이가 굶는다고 했다. 그 이름을 되찾는 일도 그런 무게여야 했다. 값싼 서명 한 번으로 살 수 있다면, 그건 아버지의 이름이 아니었다.

“국왕 폐하께 올릴 재심 청원 초안입니다.” 로데릭이 말했다. “발테르 공작 각하께서 오늘의 일을 높이 평가하셨습니다.”

“저울 하나를 바로잡았더니 죽은 사람이 무죄가 됩니까?”

“기회가 생긴다는 뜻이지요.”

문장은 깨끗했다. 조달총관이 죄를 인정하는 말도, 아버지가 억울했다는 말도 없었다. 대신 레아가 대주방의 장기적인 재고 부실을 목격했으며, 그 책임이 대주방장 브리짓 베른의 강요와 감독 태만에 있다고 진술한다는 조항이 있었다. 그 진술을 ‘새 정황’으로 삼아 아벨의 사건을 다시 살피겠다는 내용이었다.

레아는 두 번 읽었다. 두 번째에는 아버지의 이름을 보지 않았다. 동사만 보았다. 인정한다. 확인한다. 진술한다. 책임진다. 정작 왕실은 아무것도 약속하지 않았다.

“제가 서명하면 대주방장님이 물러납니까?”

“재판부가 판단할 일입니다.”

“견습생들은요?”

로데릭의 미소가 아주 조금 얇아졌다. “부실이 오래되었다면 주방 전체를 다시 꾸려야겠지요.”

마흔 명이 넘는 조리인과 잡역이 하루아침에 거리로 나갈 수 있다는 뜻이었다. 레아는 그제야 브리짓이 재고표를 볼 때마다 입술 안쪽을 깨무는 이유를 떠올렸다. 죄가 없다는 뜻은 아니었다. 다만 이 종이는 진실을 밝히는 칼이 아니라, 원하는 사람에게 죄를 옮겨 꽂는 칼이었다.

“공작 각하께서는 왜 제 아버지의 재심과 대주방장님의 책임을 한 장에 적으셨습니까?”

“왕궁의 일은 서로 이어져 있으니까요.”

“그럼 제 대답도 이어서 기록해 주십시오.”

레아는 서명란 아래 빈칸을 손가락으로 짚었다. 로데릭이 눈썹을 들었다.

“본인은 조건부 청원을 읽었으나, 직접 확인하지 않은 강요와 태만을 증언할 수 없어 거절한다. 오늘 날짜와 지금 울린 여섯째 종도 적으십시오.”

“거절문을 남기시겠다고요?”

“제가 이 방에 들어오지 않았다는 말이 나오는 것보다는 낫겠지요.”

로데릭은 한동안 레아를 바라봤다. 화도 조롱도 없었다. 그저 값을 다시 매기는 상인의 눈이었다. 그는 결국 별지에 문장을 옮겨 적었다. 레아는 내용을 확인한 뒤, 청원서가 아니라 별지의 수령 확인란에만 이름을 썼다.

“아버님의 이름을 되찾을 기회였습니다.”

“남의 이름을 묻고 그 위에 세우면, 되찾은 게 아닙니다.”

응접실을 나서자 복도 끝 창가에 발테르 공작이 서 있었다. 그는 막 대신들과 이야기를 마친 듯 장갑을 끼고 있었다. 레아가 예를 갖추자 공작은 부드럽게 고개를 기울였다.

“아버지를 많이 닮았군.”

레아의 등이 굳었다. 공작은 더 말하지 않고 지나갔다. 그의 장갑에서는 밀가루도 피도 묻어나지 않았다.

대주방으로 돌아오니 브리짓은 홀로 칼을 갈고 있었다. 레아가 문서를 설명하려 하자 그녀가 먼저 말했다.

“안 썼구나.”

“어떻게 아셨습니까?”

“썼으면 넌 이 문으로 못 돌아왔어.”

숫돌 위를 미끄러진 칼날이 낮게 울었다. 브리짓은 고맙다는 말을 하지 않았다. 레아도 묻지 않았다. 다만 자신이 떠난 동안 배급표가 새것으로 바뀌었다는 것을 알아봤다. 잡역 한 사람당 빵 반 조각, 수프 한 국자씩 줄어 있었다.

문서 하단에는 조달총관실의 짧은 명령이 적혀 있었다.

‘저울 부정 적발에 따른 전면 재고 조정. 손실분은 대주방 내부 배급에서 우선 보전한다.’

레아가 사면장의 값을 치르지 않자, 그 값이 가장 배고픈 사람들에게 넘어온 셈이었다.

브리짓이 칼을 세워 빛을 확인했다.

“이제 알겠지. 저 사람들은 선택지를 줄 때도 벌을 함께 내린다.”

레아는 줄어든 수프 수량 옆에 여섯째 종이라고 적었다.

“그럼 벌도 기록하겠습니다.”

내일 아침, 숯창고 사람들은 절반짜리 빵을 받게 될 터였다.