19화 — 벌로 내려온 수프

다음 날 배급 빵은 정말로 절반이 되었다.

칼로 자른 절반이 아니었다. 반죽부터 작게 떼어 구운 빵은 속이 빨리 말랐고, 손바닥에 올리면 무게가 먼저 서러웠다. 숯창고의 테오가 빵을 두 번 뒤집어 보더니 레아를 힐끗거렸다.

“저울 일만 없었으면 이렇지 않았대요.”

누가 한 말인지 묻지 않아도 알 수 있었다. 조달부의 공지는 대주방 벽 한가운데 붙어 있었다. 재고 손실을 바로잡기 위한 불가피한 절약. 글 아래에는 레아가 적발한 부정 저울의 번호까지 적혀 있었다. 벌을 내린 사람의 이름은 없고, 벌이 시작된 이유 옆에만 그녀의 흔적이 남았다.

점심 종이 울리자 잡역들이 빈 그릇을 들고 모였다. 평소라면 묽어도 따뜻한 수프가 한 국자씩 돌아왔다. 오늘 솥바닥에는 누런 물과 양파 껍질 몇 장뿐이었다.

“정의로운 분이 드셔야지.” 누군가 그릇을 레아 쪽으로 밀었다. “우린 부정한 저울로 먹어도 배는 불렀는데.”

웃음이 작게 번졌다. 테오는 웃지 못하고 빵을 소매 속에 감췄다. 집에 있는 동생에게 가져갈 생각일 터였다.

레아는 변명하지 않았다. 대신 배급표를 떼어 작업대 위에 펼쳤다. 줄어든 수량, 폐기 예정 재료, 귀족 식탁에 오르고 남는 장식용 채소의 양을 차례로 보았다. 먹지 못하는 것은 빼고, 못생겨서 내보내지 않는 것은 따로 표시했다.

브리짓이 다가왔다. “남은 것에 손대면 절도다.”

“폐기 서명 전에는 재고입니다.”

“조달부가 네 말장난을 들어 줄까?”

“그래서 먼저 서명받겠습니다.”

레아는 화덕장과 채소 담당, 고기 손질 담당에게 하나씩 확인을 받았다. 푸른 싹이 난 것은 버렸다. 쉰 냄새가 밴 것도 버렸다. 굶는다고 상한 음식을 먹이면 내일의 환자만 늘어난다. 남은 것은 모양이 찌그러진 뿌리채소, 질긴 줄기, 뼈에서 떼어 낸 작은 살점, 향을 내고 버릴 예정이던 잎이었다.

“그걸로 뭘 만들게?” 브리짓이 물었다.

“벌로 내려온 수프요.”

큰 솥에 불이 올랐다. 레아는 질긴 줄기를 먼저 익히고, 뿌리채소는 크기를 달리 썰었다. 오래 익어 단맛을 내는 조각과 씹는 감촉을 남길 조각을 구분했다. 뼈에 붙은 살점은 긁어 한데 뭉치지 않게 풀었다. 소금은 적었지만 구운 채소에서 나온 향이 빈자리를 메웠다.

처음 비웃었던 잡역이 냄새를 맡고 가까이 왔다.

“귀족들 찌꺼기군.”

레아가 국자를 저으며 대답했다. “버리기 전까지는 왕실 재고입니다. 당신이 먹는 순간에는 당신 식사고요.”

그녀는 자기 몫을 포기해 성인군자가 되는 대신 그릇 수를 셌다. 야간조까지 합치면 마흔세 명. 솥의 눈금을 다시 보고 물을 더 붓지 않았다. 묽게 만들어 모두에게 실망을 나누느니, 장식용으로 남겨 둔 작은 빵을 정식 전용하는 편이 나았다.

귀족 견습용 바구니에 손을 대자 셀린이 앞을 막았다.

“그건 우리 몫이야.”

“배급표에는 대주방 공용이라고 적혀 있어.”

“늘 우리가 먹었으니까.”

“늘 먹었다는 건 서명이 아니야.”

레아는 어제 적발된 것과 같은 왕실 주화를 꺼내 바구니 옆 저울에 올렸다. 저울은 정확했다. 그녀는 빵 수와 무게를 적고 브리짓에게 전용 승인을 청했다. 브리짓은 셀린을 보지도 않은 채 도장을 찍었다.

“오늘만이다.”

“오늘 굶는 사람도 오늘뿐입니다.”

수프는 한 사람당 한 그릇씩 돌아갔다. 화려한 맛은 아니었다. 하지만 따뜻했고, 숟가락을 뜰 때마다 씹을 것이 따라왔다. 테오는 첫 입을 삼킨 뒤 소매 속 빵을 다시 꺼냈다. 수프에 적셔 반만 먹고 나머지는 감쌌다.

식당을 채운 것은 찬사보다 숟가락이 그릇 바닥을 긁는 소리였다. 레아에게는 그 소리가 더 정확했다. 배고픈 사람은 예의로 그릇을 비울 수 있지만, 따뜻함이 싫은 사람은 마지막 국물까지 모으지 않는다. 마흔세 그릇 어디에도 양파 껍질만 남지 않았다.

아까 그릇을 밀었던 잡역이 빈 그릇을 들고 레아 앞에 섰다.

“한 국자 더 있나?”

“야간조 몫입니다.”

“그럼 없네.” 그는 머리를 긁적이다가 배급표를 보았다. “내가 채소 창고 수량을 봤어. 확인자 칸, 비었지?”

한 사람씩 이름이 붙었다. 고기 손질 담당, 숯 운반인, 설거지장, 야간 화덕지기. 누구도 레아 편이라고 말하지 않았다. 대신 자신이 본 수량과 남은 재료에 서명했다. 조달부가 다시 손실을 핑계 삼으려면 마흔세 사람의 기록을 지워야 했다.

셀린은 멀찍이서 그 모습을 보고 있었다. 그녀의 그릇에는 손도 대지 않은 흰 빵이 반쯤 잠겨 있었다.

저녁 무렵, 조달부에서 새 공문이 도착했다. 예상과 달리 자투리 재료 전용을 벌하지 않았다. ‘대주방의 자구 노력’이라 칭찬하며 다음 주 배급도 같은 양으로 유지하겠다고 적혀 있었다. 굶지 않게 만든 방식을 보고, 더 줄여도 견디겠다고 판단한 것이다.

브리짓이 공문을 구겨 불에 던졌다.

“네가 한 그릇 이겼더니 저쪽은 일주일을 가져갔구나.”

레아는 솥 옆에 남은 배급표를 접었다. 그래도 이번에는 자기 이름만 적혀 있지 않았다. 마흔세 개의 이름이 함께 있었다.

그때 왕세자궁의 은빛 쟁반이 들어왔다. 봉인된 주문표 맨 아래에 레아의 담당 표시가 선명했다.

내일 다과회에 올릴 꿀 과자.

발신 시각은 오늘 여섯째 종. 사면장을 거절한 바로 그 시각이었다.