5화. 혼인을 청하는 날

“어머니를 아세요?”

연화는 멈춘 숯연필을 내려놓았다. 문밖에 선 석영도 왕야를 돌아보았다.

“궁에 계실 때 뵈신 건가요?”

“그렇다.”

왕야의 시선이 연화의 얼굴로 내려왔다.

“닮았군.”

아버지가 문을 잡은 손에 힘을 주었다. 문짝이 조금 삐걱거렸다. 연화는 더 묻고 싶었지만, 아버지가 선 자리에서 어머니의 마지막 날을 꺼낼 수는 없었다.

“어떤 일로 뵈셨는지도 여쭤봐도 돼요?”

왕야는 잠시 연화를 보았다.

“그 이야기는 지금 하지 않겠다.”

연화는 책상 끝을 짚었다. 어머니를 기억하는 사람이 또 있었다. 알아낼 수 있는 일과 오늘 묻지 못하는 일을 나누어 두어야 했다.

“알겠어요. 대신 몸이 불편해진 일은 숨기시면 안 돼요.”

“그렇게 하지.”

왕야는 문턱을 넘었다. 석영이 뒤따르고, 아버지가 문을 닫았다. 빗장을 거는 소리가 평소보다 컸다.

연화는 책상으로 돌아와 진료 쪽지를 펼쳤다. 아직 온기가 남은 물그릇 옆에 종이를 놓았다.

아버지가 뒤에서 물었다.

“내일도 오신다니?”

“아직 말씀은 없으셨어요.”

“그런 분이 우리 약방에 매일 오셔도 되는 건가.”

연화는 왕야가 앉았던 의자를 보았다. 접은 천에 손목이 눌렀던 자국이 남아 있었다.

“치료하려면 매일 봐야 해요.”

아버지는 의자를 안으로 밀어 넣었다. 더 묻지는 않았다.

◑

봄 첫째 달 4일, 왕야는 해가 기울기 전에 왔다.

아버지는 손님이 나간 진료 자리를 닦고 있었다. 문밖에서 석영의 목소리가 들리자 천을 접었다. 보름은 서랍 앞에 앉아 종이에 번호를 쓰다가 고개를 들었다.

“아저씨, 오늘도 왔네.”

왕야가 문턱 안으로 들어섰다.

“그렇다.”

보름은 자리를 내주려고 바닥에 펼쳐 둔 종이를 모았다. 석영이 문을 닫고, 연화는 부엌에서 가져온 물그릇을 내려놓았다.

왕야의 겉옷은 어제와 비슷하게 짙었다. 소매 밖으로 드러난 손끝이 굳어 있었다. 의자를 당기려던 손이 잠깐 멈췄다.

연화가 먼저 의자를 빼 주었다.

“어젯밤에는 어떠셨어요?”

“손이 저려서 깼다.”

“글은 오래 쓰셨어요?”

“오래 쓰지 않았다.”

연화는 얼굴과 손을 차례로 살폈다. 입술의 색은 어제와 크게 다르지 않았다. 손을 쥐었다 펴는 움직임은 더 느렸다.

밖에서 찬바람을 맞아 불편이 심해졌을 수 있었다. 하지만 그것만으로 보아서는 안 됐다.

“손목 주세요.”

왕야는 소매를 걷어 접은 천 위에 손을 올렸다. 연화가 맥을 짚는 동안 약방 안에는 아버지가 그릇을 정리하는 소리만 났다.

맥의 흐름은 어제와 비슷했다. 손바닥의 온기는 덜했다. 연화는 손가락을 움직일 때 통증이 있는지 묻고, 손끝의 감각도 확인했다.

“오늘은 밖에 오래 계셨나요?”

“조금 걸었다.”

“약방에 오시기 전부터 더 저렸어요?”

“나온 뒤에.”

연화는 손목에서 손을 떼었다. 왕야의 손을 마른 천으로 덮고, 발 앞에는 방석을 놓았다. 아버지가 가져온 담요도 받아 무릎 위에 덮었다.

“우선 쉬세요. 지금은 몸을 더 차게 하지 않는 게 좋아요.”

왕야는 일어나려 하지 않았다. 연화가 물그릇을 가까이 옮기자 천 밖으로 손을 조금 내밀었다.

연화는 종이에 짧게 적었다.

『찬바람 뒤 손끝 저림 심해짐. 맥은 어제와 비슷함. 몸 덥히고 안정.』

숯연필을 내려놓을 때 왕야가 말했다.

“매일 진료할 방법을 정했다.”

연화는 종이에서 눈을 들었다.

석영이 보름 곁으로 가서 흩어진 종이를 주워 주었다. 아버지는 정리하던 그릇을 내려놓았다.

“약방으로 오실 수 있으세요?”

“매일 나오기는 어렵다.”

“그럼 제가 왕부로 가면 돼요. 치료할 자리를 정해 주시고요.”

“왕부 안채는 드나드는 사람이 정해져 있다.”

왕야는 천 위에 놓인 손을 보았다.

“너를 들여도 궁에서 문제를 삼을 수 있다. 의원 셋이 사라진 뒤로는 들이는 사람마다 더 살핀다.”

연화는 접은 담요 끝을 내려다보았다. 누가 살피는지는 묻지 않아도 알 것 같았다. 전생에도 왕야의 곁에 가는 길은 내약원의 허락을 거쳐야 했다.

“그러면 바깥채에서 진료하면요?”

“몸이 나빠져 누워 있어야 하는 날에도 거기로 나오라는 뜻인가.”

연화는 대답하지 못했다. 치료할 때만 잠깐 보는 것으로는 부족했다. 밤에 악화될 때 곁에 갈 수 없다면, 왕부 안에 들어가도 할 수 있는 일은 줄어들었다.

왕야가 말을 이었다.

“아내라면 매일 내 맥을 짚고 안채를 드나들 수 있다.”

아버지의 손에서 그릇이 달그락거렸다.

연화는 왕야를 보았다. 짧은 말이 끝났는데도 다음 말을 기다리게 됐다.

“제게 혼인을 청하시는 거예요?”

“그렇다.”

보름이 종이를 쥔 채 입을 벌렸다. 석영은 보름이 떨어뜨린 숯연필을 주워 옆에 놓았다.

왕야는 연화에게서 시선을 옮기지 않았다.

“1년 안에 나를 살려 내면 이혼장과 의원패를 주겠다.”

연화의 손이 종이 위에서 멈췄다.

혼인보다 뒤의 말이 먼저 귀에 남았다.

“의원패요?”

“종실이 보증하면 여자도 받을 수 있다는 옛 법이 있다. 내가 찾아 두었다.”

“지금도 쓸 수 있는 법인가요?”

“없어진 조문이 아니다.”

“보증만 받으면 되는 거예요?”

“보증금도 필요하다. 은 20냥은 내가 낸다.”

연화는 손에 묻은 숯가루를 엄지로 문질렀다. 궁에서는 의원패에 대해 여러 번 물었다. 돌아온 답은 늘 여자는 의녀로 뽑힌다는 말이었다.

왕야가 덧붙였다.

“법을 적은 글은 가져오겠다. 네가 직접 읽어라.”

연화는 고개를 끄덕였다. 왕야의 말만 믿고 도장을 찍을 수는 없었다. 받을 수 있는 패인지, 받은 뒤에도 제 이름으로 진료할 수 있는지 읽어 봐야 했다.

아버지가 진료 자리로 다가왔다.

“왕야, 우리 딸은 아직 열여섯입니다.”

“알고 있다.”

“혼인을 할 나이가 되어도 이런 식으로는 못 보냅니다. 치료를 맡는 것과 아내가 되는 건 다르지 않습니까.”

아버지의 목소리가 끝에서 갈라졌다.

왕야는 아버지를 보았다.

“따로 방을 쓸 것이다. 치료 외의 일은 요구하지 않는다.”

“그래도 사람들이 뭐라고 하겠습니까. 나중에 이혼까지 하면…….”

아버지는 말을 끝내지 못했다. 연화가 의자에서 일어나 아버지 곁에 섰다.

“아버지, 저도 아직 답하지 않았어요.”

“답할 일이 아니야. 의원패 때문에 네 혼인을 이렇게 정할 수는 없어.”

아버지는 연화의 손을 잡았다. 약재 물이 든 손바닥이 거칠었다.

연화는 그 손을 피하지 않았다.

“올여름에 의녀를 뽑아요.”

아버지의 입이 다물렸다.

“약방집 딸 중에서 뽑잖아요. 저는 그 전에 열일곱이 되고요.”

아버지는 연화의 손을 잡은 채 바닥을 보았다. 내약원에서 사람이 올 때마다 서랍을 다시 닦고 딸의 이름을 묻는 말에 늦게 답하던 손이었다.

“혼인한 여자는 뽑지 않아요.”

연화가 천천히 말했다.

“궁에 들어가면 제 이름으로 의원을 열 수 없어요. 집에도 마음대로 못 오고요.”

아버지의 엄지가 연화의 손등을 한 번 쓸었다.

연화는 전생에 궁문 안에서 보낸 날을 말하지 않았다. 어머니가 죽은 이유도, 황후가 옥 앞에서 웃던 얼굴도 꺼내지 않았다.

대신 지금 셈할 수 있는 일을 놓았다.

“혼인하면 선발을 피할 수 있어요. 치료를 해내면 의원패도 받고요.”

왕야의 아내라면 황후의 가까이 갈 수도 있었다. 이번에는 의녀의 옷을 입고 불려 가는 것이 아니었다. 그 셈은 입 밖에 내지 않았다.

아버지는 한참 뒤에야 손을 놓았다.

“오늘 정하지는 마라.”

“네.”

왕야도 짧게 답했다.

“기다리겠다.”

◑

그날 밤, 감초 써는 소리가 다락까지 올라왔다.

연화는 이불을 걷고 내려갔다. 부엌에서는 물이 낮게 끓고 있었다. 아버지 앞의 바구니에는 잘린 감초가 가득했다.

“내일 팔 것도 다 써신 것 같은데요.”

아버지는 손을 멈췄다. 눈가가 붉었다.

“손이 놀면 자꾸 다른 생각이 나서.”

연화는 맞은편에 앉았다. 아버지 옆에 쌓인 감초를 바구니로 옮겼다. 달고 마른 냄새가 손가락에 묻었다.

“궁에만 안 들어가면 되는 줄 알았다.”

아버지가 말했다.

“그런데 네가 왕부로 간다니, 거기도 편할 것 같지는 않구나.”

“편하다고 생각해서 가는 건 아니에요.”

연화는 바구니 가장자리에 걸린 감초를 안으로 밀었다.

“제가 진료할 수 있는 자리를 얻고 싶어요. 아버지가 여기서 손님 받으시는 것처럼요.”

아버지는 칼을 내려놓았다.

“그 왕야는 네 말을 듣더냐?”

“담요 덮으시라고 하니까 덮으셨어요.”

“그거야 추우면 누구나 덮지.”

“침을 놓으려면 더 잘 들으셔야 해요. 그 조건도 말할 거예요.”

아버지가 손등으로 눈가를 문질렀다.

“네 어미도 치료할 때는 한 번 한 말을 안 물렸는데.”

연화는 빈 그릇을 당겨 아버지 앞에 놓았다. 물을 따르자 부엌 안으로 김이 올랐다.

“아버지도 제 말을 들어 주세요. 오늘은 그만 써세요.”

아버지는 그릇을 받았다. 남은 감초를 썰려던 손이 그릇 주위를 감쌌다.

◑

다음 날 왕야는 법 조문을 베낀 종이를 가져왔다.

연화는 글을 처음부터 읽었다. 종실의 보증을 받은 여자는 의원패를 받을 수 있었다. 개업한 뒤에도 보증한 종실의 집에 머물러야 한다는 말은 없었다.

아버지도 연화 곁에 앉아 그 줄을 따라 읽었다.

“이혼한 뒤에도 패는 제 것이에요?”

연화가 물었다.

“그렇다. 혼인이 아니라 보증으로 받는 패다.”

“왕야께서 보증을 거두실 수도 있나요?”

“약속을 지킨 뒤에는 거두지 않겠다.”

연화는 종이를 내려놓았다.

“저도 조건이 있어요.”

왕야는 대답 대신 몸을 조금 바로 했다.

“진료는 제 말대로. 제가 묻는 건 답하기. 거짓말 안 하기.”

아버지가 연화를 돌아보았다. 연화는 왕야의 손목을 받쳤던 천을 반듯하게 접었다.

“독이 어디서 들어오는지 찾아야 해요. 불편한 이야기도 물을 수 있어요. 제가 시키는 걸 안 하시면 치료가 더뎌지고요.”

“숨기는 건 있어도 거짓말은 안 한다.”

“숨기시는 일이 진료에 필요하면 다시 여쭤볼 거예요.”

“그때도 말하지 못하면 말하지 않겠다고 하겠다.”

연화는 어젯밤 문턱에서 들은 대답을 떠올렸다. 알지 못한다고 하지 않고, 이야기하지 않겠다고 했었다.

“그럼 저는 답을 못 들었다고 적어 둘게요.”

“그렇게 해.”

연화는 깨끗한 종이를 꺼냈다.

“그리고 못 지켰을 때도 정해 둬야 해요. 제가 치료를 그만두면 의원패를 못 받는 건 알겠어요. 왕야께서 그만두시면요?”

왕야가 바로 답했다.

“패는 준다.”

“제가 진료를 잘못해서 그만두셔야 할 수도 있잖아요.”

“그때는 네 잘못인지 먼저 확인하겠다. 내가 그만두면 패는 준다.”

아버지가 무릎에 올린 손을 펴고 다시 쥐었다.

연화는 숯연필을 들었다. 왕야가 어제 내놓은 조건을 적다가 손톱을 보았다. 독을 끊어도 이미 나빠진 몸이 하루아침에 돌아오지는 않았다.

“살아 계시는 것만으로 다 나았다고 할 수는 없어요.”

“무엇을 더 적으면 되나.”

“손톱 색이 돌아오는 것까지요.”

왕야는 손을 내려다보았다.

“적어라.”

연화가 문장을 고치는 동안 아버지는 글씨를 따라 읽었다. 한 줄을 다 적을 때마다 연화는 왕야에게 읽어 주었다.

고칠 곳이 없어졌을 때 보름이 의자 옆에 와 섰다.

“언니가 아저씨랑 결혼하면 나도 왕부 가?”

아버지가 고개를 들었다.

왕야가 보름을 보았다.

“원하면.”

“서랍도 있어?”

“약재 두는 곳이 있다.”

“그럼 내가 번호 붙여도 돼?”

왕야는 바로 답하지 않고 연화를 보았다.

연화가 종이를 누른 채 말했다.

“이름도 같이 붙여야 해.”

보름은 고개를 크게 끄덕였다. 아버지는 옆에 두었던 천을 집어 눈가에 댔다.

“하나는 가겠다고 하고, 하나는 벌써 서랍을 고르고 있네.”

“아버지도 오시면 되잖아.”

보름이 아버지 무릎에 손을 얹었다.

아버지는 천을 내렸다가 다시 올렸다. 석영이 물그릇을 가져와 아버지 앞에 놓았다.

왕야가 말했다.

“오는 건 막지 않는다.”

연화는 종이 끝을 매만졌다. 궁에 들어가면 허락받아야 했던 일들이었다. 아버지가 찾아오는 것과 보름이 옆에서 떠드는 것까지.

연화는 초안의 마지막 줄에 손도장을 적었다.

◑

봄 첫째 달 6일, 연화는 약방의 가장 넓은 책상을 비웠다.

손님이 두고 간 돈을 서랍에 넣고, 약재 가루를 닦아 냈다. 왕야가 가져온 종이를 펼치자 아버지가 물그릇을 멀리 옮겼다.

연화는 숯연필로 제목부터 적었다.

진료 약속.

그 아래에 어제 함께 고친 말을 옮겼다.

『하나. 온연화는 월강왕의 맥을 날마다 짚고, 치료는 온연화의 말대로 한다.

둘. 월강왕은 온연화가 묻는 것에 답한다. 숨길 수는 있어도 거짓말은 하지 않는다.

셋. 다음 해 봄 둘째 달 15일까지 월강왕이 살아 손톱 색이 돌아오면, 월강왕은 그날 이혼장과 의원패를 내준다.

넷. 그 전에 온연화가 그만두면 의원패는 없다. 월강왕이 그만두면 의원패는 그대로 준다.

다섯. 두 사람 손도장.』

연화는 다 쓴 종이를 왕야 쪽으로 돌렸다.

왕야는 서두르지 않고 읽었다. 아버지는 연화가 글을 쓰는 내내 입을 다물고 있었다. 보름도 오늘은 번호 놀이를 하지 않았다.

“달라진 데는 없어요.”

연화가 말했다.

왕야는 마지막 줄까지 읽고 손을 내밀었다.

석영이 붉은 인주를 책상에 놓았다. 왕야는 긴 소매를 걷었다. 연화는 종이가 움직이지 않도록 가장자리를 눌러 주었다.

손도장이 다섯째 줄 아래에 남았다.

왕야가 손을 떼자 연화도 인주에 손을 댔다. 손끝에 닿는 감촉이 서늘했다. 빈자리를 살피고 손바닥을 내려놓았다.

종이를 누르는 동안 아버지가 작게 숨을 들이켰다.

연화는 손을 떼었다. 두 손도장 사이에 붉은 자국이 묻지 않은 좁은 틈이 남았다.

아버지가 젖은 천을 내밀었다.

“닦아라.”

연화는 천을 받았다. 아버지가 놓지 못한 끝을 잠깐 함께 잡았다가, 천천히 당겼다.

왕야는 석영이 건넨 천으로 손을 닦았다. 손끝을 구부릴 때 눈썹이 조금 움직였다.

연화는 그 손을 보았다.

“오늘도 손을 덥히고 가세요. 아직 저리시잖아요.”

왕야는 자리에서 일어나지 않았다.

“그러지.”

연화는 새 천을 가져와 손을 덮었다. 방금 도장을 찍은 종이는 물그릇에서 먼 곳으로 옮겼다. 보름이 바람에 종이 끝이 들릴까 봐 숯연필을 옆에 놓아 주었다.

인주가 마를 동안 누구도 종이를 접자고 하지 않았다.

연화는 왕야의 손이 덜 차가워진 뒤에야 천을 걷었다. 아버지는 의자 옆에서 담요를 받아 들었다.

손도장이 마른 종이를 연화가 접었다.

왕야가 말했다.

“봄 둘째 달 15일에 데리러 오겠다.”

연화는 접은 종이를 다시 펴고, 그날에서 꼭 1년 뒤인 다음 해 봄 둘째 달 15일이 약속의 끝이라고 적었다.

(5화 끝)