9화. 남문 밖에 가는 날

연화는 마차 문을 닫으려던 노상 곁에서 걸음을 멈췄다.

공석주는 가방을 무릎에 올려놓고 있었다. 손잡이를 놓지 않은 손이 조금 떨렸다. 연화가 마차 안을 보자 어의는 시선을 내려 가방의 고리를 만졌다.

“어머니를 아세요?”

공석주의 손가락이 멎었다.

“궁에서 함께 일했습니다.”

“제 손이 어머니와 닮았나요?”

어의는 대답하기 전에 연화의 손을 다시 보았다. 연화는 소매를 당기지 않고 기다렸다.

“환자 손을 받치는 모양이 닮았습니다.”

공석주는 가방을 몸 가까이 끌어당겼다.

“왕야께서 쉬셔야 합니다. 들어가 보세요.”

연화는 더 묻지 않았다. 노상이 문을 닫자 마차 안의 얼굴이 가려졌다. 바퀴가 움직이고도 연화는 빈손을 내려다보았다.

어머니의 손을 기억하는 사람이었다. 그런데 왕야의 몸에 대해서는 병이라는 말만 남겼다.

연화는 돌아서서 안채로 향했다. 지금 확인할 수 있는 것은 서쪽 방에 있었다.

◑

봄 둘째 달 25일, 약곳간 선반의 돌배잎 주머니가 가벼워져 있었다.

연화는 주머니 입구를 벌려 남은 잎을 살폈다. 바닥에 부서진 잎이 조금 모여 있었다. 옆에 둔 노을뿌리는 아직 남았지만, 다음 치료를 준비하려면 약재를 더 들여야 했다.

앵두가 비어 있는 바구니를 가져왔다.

“노상 집사님께 말씀드릴까요? 필요한 건 사다 주실 거예요.”

“제가 보고 고를게요. 잎이 오래 묵으면 냄새부터 달라져요.”

연화는 바구니 안에 천을 깔았다. 약재가 섞이지 않도록 작은 주머니도 넣었다.

“다녀오는 동안 쓰던 천만 말려 주세요. 손은 이제 괜찮아요?”

앵두가 손등을 펴 보였다.

“물 닿아도 안 따가워요. 어의 옷이 더 걱정이었는데요.”

붉은 기가 거의 가신 손등을 보고 연화는 고개를 끄덕였다. 앵두는 바구니 손잡이를 바로 세워 놓고 창가의 천을 걷으러 갔다.

연화는 침통을 챙겨 마루로 나왔다. 왕야는 서쪽 방문 앞에 앉아 신발을 신고 있었다. 소매가 내려온 손으로 신발 뒤축을 눌렀다가 손을 거두었다.

“어디 가나.”

“약재를 사려고요. 아침 진료를 마치고 나갈 거예요.”

“석영을 데려가.”

왕야는 신발을 다 신은 뒤 상 옆으로 자리를 옮겼다. 연화가 천을 펼치자 말없이 손목을 내놓았다.

연화는 먼저 얼굴과 입술을 보았다. 방에서 나올 때 숨이 가쁘지는 않았다. 발을 마루에 올려놓는 동안에도 멈추지 않았다.

“어젯밤에도 글을 쓰셨어요?”

“썼다.”

“늦게까지요?”

“평소보다 일찍 끝냈다.”

“손이 저려서 그만두신 건가요?”

“네가 쉬라고 해서.”

연화는 펼치던 천의 끝을 눌렀다. 왕야는 손목을 내놓은 채 기다렸다.

“발은 일어나실 때 어땠어요?”

“차다. 아프지는 않았고.”

앉아 있는 시간이 길어지면 발끝이 더 불편할 수 있었다. 연화는 손목을 받쳐 맥을 확인했다. 아직 가늘고 빨랐지만, 짚는 동안 끊기듯 약해지는 때는 줄었다.

손끝을 살핀 뒤 발목도 확인했다. 왕야는 연화가 손을 옮길 때마다 옷자락을 조금씩 걷어 주었다. 손톱 밑의 푸른 기는 그대로였고, 발은 손보다 차가웠다.

“오늘은 치료가 끝난 뒤 조금 걸으셔야 해요.”

“얼마나.”

“몸이 불편해지기 전까지만요. 숨이 차거나 발이 아프면 바로 쉬고요.”

연화는 왕야의 몸 상태에 맞춰 침 치료를 했다. 침통 뚜껑이 상에 닿는 작은 소리가 났다. 왕야는 움직이지 않았고, 연화가 손을 거둔 뒤에야 소매를 내렸다.

치료를 마치고 땀을 닦는 동안 부엌에서 물 끓는 소리가 들렸다. 앵두가 마른 천을 더 가져와 상 끝에 놓았다.

연화는 손끝의 온기를 다시 확인한 뒤 쪽지를 적었다.

『손끝 저림 줄음. 발끝 차가움 남음. 치료 뒤 맥 고름. 걸은 뒤 다시 살필 것.』

왕야가 바구니 쪽을 보았다.

“약재를 사는 데 오래 걸리나.”

“남쪽 약재 가게에 들렀다가 약방에도 가 보려고요.”

“마차를 쓰면 된다.”

연화는 쪽지를 접으며 왕야를 보았다.

“왕야도 걸으셔야 해요.”

왕야의 눈길이 바구니에서 연화에게 돌아왔다.

“함께 가면 되는 건가.”

“걸으실 수 있으면요. 불편하시면 중간에 돌아오셔도 돼요.”

왕야는 자리에서 일어났다. 연화는 발을 딛는 모습을 살폈다. 이번에도 어느 한쪽으로 몸이 기울지는 않았다.

“갈아입겠다.”

◑

석영은 왕부 문 앞에서 빈손으로 나온 왕야를 보고 웃음을 삼켰다.

왕야는 무늬 없는 옷을 입고 있었다. 허리 장식도 뺐지만, 소매는 여전히 손등을 덮었다. 석영도 평소보다 가벼운 차림으로 칼을 옷자락 안쪽에 두었다.

“걸어서 가십니까?”

“그렇다.”

“우리 의원님 말씀이면 따라야죠. 제가 바구니를 들겠습니다.”

석영이 손을 내밀자 연화가 바구니를 건넸다. 왕야는 문밖으로 먼저 나가지 않고 연화가 신발을 고쳐 신는 동안 기다렸다.

노상이 문까지 따라왔다.

“마차를 뒤에 보내 둘까요?”

연화는 왕야를 보았다. 오래 걷는 것이 괜찮을지는 길에서 살펴야 했다.

“남문 안쪽에 세워 주세요. 필요하면 탈게요.”

“예, 왕비님.”

왕야는 그 말에 토를 달지 않았다. 석영이 노상에게 마차를 기다릴 자리를 알려 주었다.

길에는 햇볕이 고르게 들었다. 연화는 그늘과 볕이 번갈아 드는 쪽을 골라 걸었다. 왕야의 걸음은 크지 않았다. 연화가 가게 앞에서 비켜 설 때도 먼저 지나가지 않았다.

“약재 가게는 남문 안에 있나요?”

석영이 물었다.

“오늘은 남문 밖 가게에 가려고요. 잎을 잘 말리는 곳이 있어요.”

“그럼 제가 길을 압니다. 가죽골을 지나면 되죠.”

연화가 왕야를 돌아보았다.

“지금은 괜찮으세요?”

“괜찮다.”

짧은 대답 뒤에도 걸음은 고르게 이어졌다. 연화는 석영이 앞서지 않도록 바구니 쪽으로 손을 내렸다. 석영이 걸음을 늦추고 길의 사람들을 살폈다.

◑

남문을 나서자 냄새가 먼저 달라졌다.

젖은 가죽 냄새가 낮은 담 너머에서 올라왔다. 공방 문 앞에는 손질한 가죽이 걸려 있었고, 처마 아래 놓인 나무틀 사이로 물이 떨어졌다.

좁은 길 양쪽에 집이 붙어 있었다. 연화는 문을 연 공방을 하나씩 지나쳤다. 여섯 곳이었다. 작업하는 사람들이 오갈 때마다 길에 둔 바구니를 안으로 밀어 넣었다.

우물은 골목 한가운데 하나였다.

여자가 물통을 내려놓고 줄을 당겼다. 곁에서는 아이들이 돌멩이를 늘어놓고 놀고 있었다. 한 아이가 물통을 피하느라 뒤로 뛰자 다른 아이가 웃으며 팔을 잡았다.

연화는 우물 앞에서 멈췄다.

전생의 열일곱 여름에도 이 물통들이 오갔다. 열꽃병의 첫 환자는 여기서 일하던 가죽 공방 일꾼이었다. 열이 오른 몸으로 우물가에 앉아 있었고, 사흘 뒤에는 피부에 붉은 반점이 돋았다.

처음 궁에 올라온 기록에는 일꾼의 열과 기침만 적혀 있었다. 뒤에 온 기록에는 같은 골목의 환자들이 이어졌다. 연화는 내약원에서 그 종이들을 넘겼다.

수도에서 수천이 죽었다는 보고가 올라왔을 때도, 처음 적힌 곳은 가죽골이었다.

“온 의원.”

왕야가 곁에서 불렀다.

연화는 우물에서 눈을 떼었다. 지금 물을 긷는 여자는 팔에 힘을 주고 있었고, 아이들은 웃고 있었다. 공방 안에서는 일을 마친 사람이 손을 털며 나왔다.

아직 열꽃병이 시작된 때는 아니었다.

“발이 불편하세요?”

연화가 묻자 왕야는 고개를 저었다.

“네가 멈췄다.”

석영도 바구니를 든 채 기다리고 있었다. 연화는 옷 안에 넣어 둔 쪽지 묶음을 꺼냈다. 담 곁으로 조금 비켜 서서 숯연필을 들었다.

『가죽골. 우물 하나. 여름 셋째 달.』

연화는 아래에 더 적으려다가 손을 멈췄다. 첫 환자가 나온 공방의 문을 다시 보았다. 젖은 천이 문 안쪽에 걸려 있었다.

왕야가 쪽지 쪽으로 눈길을 내렸다.

“무엇을 적나.”

연화는 종이를 접었다.

“나중에 말할게요.”

왕야는 잠깐 연화를 보았다. 쪽지를 달라고 하지도, 언제 말할 것인지 묻지도 않았다.

물통을 든 여자가 골목으로 나오자 왕야가 연화 쪽으로 한 걸음 옮겨 길을 비웠다. 석영도 바구니를 몸 가까이 당겼다.

“가자.”

연화는 쪽지를 넣고 다시 걸었다. 골목 끝까지 가는 동안 우물 쪽에서 물통 놓는 소리가 몇 번 더 들렸다.

◑

약재 가게에서는 돌배잎 주머니를 풀어 보았다.

연화는 잎의 빛과 냄새를 살피고 부서진 것이 얼마나 섞였는지 확인했다. 왕야는 가게 밖 낮은 의자에 앉았고, 석영이 물건을 받아 바구니에 넣었다.

일을 마치고 나오자 왕야가 자리에서 일어났다.

“쉬는 동안 발은 어떠셨어요?”

“여전하다.”

“걸을 때는요?”

“아프지 않았다.”

연화는 한 번 더 얼굴을 살폈다. 입술은 마르지 않았고 숨도 고르게 이어졌다.

“약방까지는 가 보셔도 되겠어요. 거기서 쉬었다 돌아가요.”

왕야는 바구니를 내려다보았다.

“필요한 건 다 샀나.”

“네.”

“그럼 가자.”

살구골에 닿았을 때 온가 약방 문은 활짝 열려 있었다. 온주학은 안쪽에서 약재 서랍을 닫다가 연화를 보고 손에 든 천을 떨어뜨렸다.

“우리 딸 왔구나.”

아버지는 서랍을 끝까지 밀어 넣지도 않고 나왔다. 연화가 웃으며 천을 주워 주자 손등으로 눈가부터 문질렀다.

“또 우세요?”

“먼지가 들어갔다.”

보름이 낮은 의자에서 내려와 연화의 허리를 안았다. 양쪽으로 묶은 머리가 옷에 스쳤다.

“언니, 오늘 자고 가?”

“오늘은 돌아가야 해.”

“아저씨도 왔네.”

보름이 왕야를 올려다보았다. 온주학은 왕야를 보고 허리를 숙이려다가 연화가 건넨 천을 두 손으로 쥐었다.

“안으로 들어오세요. 앉을 곳은 있습니다.”

“잠깐 쉬겠습니다.”

왕야가 아버지에게 답하고 문턱을 넘었다. 연화는 안쪽 진료 자리의 의자를 당겨 주었다. 익숙한 약재 냄새가 났다. 감초를 썰던 칼은 도마 위에 그대로 놓여 있었다.

보름은 왕야가 앉자 발치까지 따라갔다.

“오늘도 서랍 놀이 할래요?”

“쉬고 나서.”

“그럼 쉬면서 생각해요. 어려운 걸 낼 거니까.”

석영이 바구니를 내려놓으며 웃었다.

“나는 안 끼워 주나?”

“침 놓는 데 쓰는 건 알아요?”

“모르면 배우면 되지.”

보름은 석영의 손을 잡아 서랍 앞으로 데려갔다. 온주학이 물을 가져오는 동안 연화는 왕야의 곁에 앉았다.

“손을 잠깐 주세요.”

왕야가 소매를 걷었다. 걸어온 뒤의 맥을 확인하고 손의 온기를 살폈다. 아침보다 손끝이 따뜻했다. 연화는 확인을 마치고 물잔을 앞으로 밀었다.

“여기서는 충분히 쉬어요. 갈 때 불편하시면 마차를 타고요.”

왕야는 물잔을 들었다.

“너도 앉아 있어라.”

연화가 약재 바구니를 정리하려던 손을 멈췄다. 왕야는 물을 마신 뒤 옆의 빈 의자를 보았다.

“아버지와 이야기하러 온 것 아닌가.”

온주학이 맞은편에 앉으며 천을 무릎에 놓았다.

“그럼요. 얼굴도 보고 가야죠.”

연화는 의자를 당겨 앉았다. 아버지는 왕부에서 먹는 것부터 밤에 춥지는 않은지까지 차례로 물었다. 연화가 대답하는 동안 왕야는 잔을 내려놓고 기다렸다.

약방 문에 함씨의 목소리가 걸린 것은 그때였다.

“연화 왔다면서?”

함씨는 떡 접시를 들고 안으로 들어왔다. 연화를 보자 접시부터 내밀었다.

“얼굴 보러 나오지도 않고. 가깝게 살면서 이래도 돼?”

“지금 떡집에도 가려고 했어요.”

“그 말은 떡 받아 놓고 하는 거지.”

연화가 접시를 받자 함씨는 의자에 앉은 왕야를 보았다. 혼례 때 멀리서 보았던 얼굴을 확인하듯 고개를 조금 기울였다.

“신랑도 같이 왔네.”

왕야가 자리에서 일어났다.

“앉아, 앉아. 여긴 일어날 때마다 뒤에 뭐가 걸려.”

함씨는 왕야의 키를 올려다보고 연화 쪽으로 몸을 돌렸다.

“연화 신랑이 키만 크네. 손도 좀 쓰지. 저 접시 혼자 들게 해?”

연화가 입을 열려는데 왕야가 접시를 받았다. 두 손으로 받쳐 들자 함씨가 만족한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

“그렇지. 같이 먹어. 연화는 일할 때는 배고픈 것도 잊어.”

온주학은 물잔을 입에 댄 채 내려놓지 못했다. 석영이 고개를 돌리자 보름이 옆구리를 찔렀다.

“왜 웃어요?”

“떡이 맛있어 보여서.”

왕야는 접시를 상에 놓고 연화 쪽으로 밀었다. 함씨가 들으라는 듯 덧붙였다.

“많이 걸어왔어요. 앉아서 먹어야 합니다.”

“걸어? 신랑은 안 힘들고?”

“괜찮습니다.”

함씨는 왕야의 얼굴을 한 번 더 살피더니 물을 더 마시라며 아버지에게 잔을 내밀었다.

연화는 떡을 집었다. 왕야도 연화가 먹는 것을 보고 접시로 손을 옮겼다. 보름은 석영에게 서랍 이름을 물었고, 아버지는 왕야의 빈 잔을 다시 채웠다.

접시가 비어 갈 때까지 연화는 자리에서 일어나지 않았다.

◑

돌아갈 무렵 온주학은 문밖까지 나왔다.

보름은 약재 바구니를 들겠다고 했다가 석영이 높이 들어 올리자 손만 흔들었다. 함씨는 떡집으로 돌아가며 다음에는 문 앞에서 부르라고 말했다.

왕야는 아버지에게 고개를 숙이고 연화 곁에 섰다. 쉬고 난 뒤 첫걸음을 내딛는 데에도 머뭇거리지 않았다.

남문 안쪽에서 기다리던 마차는 빈 채로 왕부로 돌아갔다. 연화가 더 걸을 수 있는지 물었을 때 왕야가 고개를 끄덕였기 때문이었다.

석영은 약재 바구니를 들고 조금 뒤에서 걸었다. 천에 싸 둔 주머니들이 움직일 때마다 마른 잎 부딪치는 소리가 났다.

연화는 왕야의 걸음을 살폈다. 약방에 들어가기 전보다 발을 내딛는 움직임이 편했다. 긴 소매 아래의 손도 힘을 주어 움켜쥐고 있지 않았다.

“내일 아침에도 발이 어떠신지 말씀해 주세요.”

“알겠다.”

“오늘 편해졌다고 오래 서 계시면 안 돼요.”

왕야는 앞을 보며 고개를 끄덕였다. 연화도 시선을 길로 돌렸다. 왕부로 가는 길이 갈라지는 곳에서 지나가는 수레를 피하려고 둘이 나란히 비켜 섰다.

수레가 지나간 뒤 왕야가 다시 걸었다.

“연화.”

연화는 옮기려던 발을 잠깐 늦췄다. 온 의원도, 아내도 아닌 이름이었다. 왕야의 옆얼굴은 그대로 앞을 향해 있었다.

“걸으라는 말, 맞았다. 발이 덜 차다.”

연화는 대답을 못 하고 걸음만 맞췄다.

(9화 끝)