모르는 것은 부끄러운 일이 아닙니다

“모르겠습니다.”

엘라의 대답이 떨어진 순간.

교실 안이 조용해졌다.

창밖에서는 아침 햇살이 황궁의 첨탑 위로 막 번지고 있었다. 높은 창문을 통과한 빛이 길게 바닥을 가로질렀고, 잘 닦인 책상 위에는 새 교재와 잉크병이 가지런히 놓여 있었다.

황태자 전용 교실.

본래라면 테오도르 혼자 수업을 받는 곳이었다.

하지만 오늘부터는 자리가 하나 늘었다.

테오도르의 바로 옆.

펠리시아 공작가의 둘째 영애를 위한 자리였다.

엘라는 의자에 반듯하게 앉아 있었다.

어깨는 펴져 있었고, 두 손은 무릎 위에 얌전히 놓여 있었다.

마치 방금 교실 전체를 얼어붙게 만든 사람이 자신이 아니라는 듯 평온한 얼굴이었다.

맞은편에 선 노교수가 천천히 안경을 고쳐 썼다.

“공녀.”

“네, 교수님.”

“방금 뭐라고 했습니까?”

“모르겠다고 했습니다.”

“…….”

노교수의 눈썹이 미세하게 움직였다.

그의 이름은 에드먼드 베르디안.

황실 제왕학 교수이자 제국 아카데미의 전임 학장이었다.

황제의 교육을 맡았고.

지금은 황태자 테오도르를 가르치고 있었다.

황실 최고의 학자.

까다롭고 엄격하며, 모르는 문제를 내는 것보다 모른다는 답을 더 싫어한다는 소문이 있는 사람이었다.

테오도르는 옆자리에서 조용히 엘라의 소매를 잡아당겼다.

엘라가 고개를 돌렸다.

테오도르가 아주 작은 목소리로 속삭였다.

“뭐라도 말해.”

“모르는데요.”

“생각나는 걸 말하면 되잖아.”

“생각나는 게 없습니다.”

“그럼 아버지가 말한 거라도.”

“아버지는 그런 말씀을 하신 적이 없습니다.”

“비슷한 거라도!”

“조용히 하십시오.”

“너 때문에 내가 더 떨리잖아.”

“왜 전하께서 떨립니까?”

두 사람의 속삭임이 생각보다 멀리 퍼졌다.

에드먼드 교수가 손에 든 지휘봉으로 책상을 두드렸다.

탁.

“두 분.”

테오도르가 곧장 입을 다물었다.

엘라는 교수에게 시선을 돌렸다.

“죄송합니다.”

“공녀.”

“네.”

“내가 무엇을 물었는지 기억합니까?”

“황제가 반드시 갖춰야 할 가장 중요한 덕목을 물으셨습니다.”

“그런데 모른다고 답했군요.”

“네.”

“제국 최고 명문가의 영애가 그것도 모릅니까?”

엘라는 잠시 생각했다.

“네.”

또다시 망설임이 없었다.

에드먼드 교수의 눈가가 움찔했다.

테오도르는 두 손으로 얼굴을 감싸고 싶었다.

어제까지만 해도 그는 엘라가 수업에 함께 들어온다는 사실이 무척 기대됐다.

지루한 제왕학 수업도 덜 졸릴 것 같았고.

교수에게 혼날 때도 혼자만 혼나는 건 아닐 테니까.

그런데 시작한 지 채 십 분도 되지 않아 생각이 달라졌다.

엘라는 너무 당당했다.

모르는 것도.

교수의 얼굴이 점점 굳어지는 것도.

전혀 무서워하지 않았다.

에드먼드 교수는 천천히 교실 앞을 걸었다.

“황제에게 필요한 덕목을 모른다면, 공녀는 왜 이 수업에 들어왔습니까?”

“황제 폐하께서 들어오라고 하셨습니다.”

“그 이유를 묻는 게 아닙니다.”

“저도 그 이유밖에는 모릅니다.”

테오도르가 작게 신음했다.

‘망했다.’

오늘 안으로 엘라는 교실에서 쫓겨날지도 몰랐다.

그러면 다시 혼자 수업을 받아야 한다.

그건 싫었다.

테오도르는 얼른 손을 들었다.

“교수.”

“말씀하십시오, 전하.”

“제가 대신 답해도 됩니까?”

“공녀에게 한 질문입니다.”

“그래도 제가 알잖아요.”

에드먼드 교수의 시선이 테오도르에게 향했다.

“그럼 전하께서 먼저 답해 보십시오.”

테오도르는 기다렸다는 듯 자리에서 일어났다.

“황제에게 가장 중요한 덕목은 공정함입니다.”

“그 이유는?”

“황제는 모든 백성을 똑같이 대해야 하기 때문입니다.”

막힘없는 답이었다.

에드먼드 교수가 고개를 끄덕였다.

“교본에 적힌 답은 잘 외우셨습니다.”

테오도르의 얼굴에 잠깐 미소가 떠올랐다.

하지만 교수의 말은 끝나지 않았다.

“그런데 정말로 모든 백성을 똑같이 대해야 합니까?”

“……예?”

“굶주린 사람과 부유한 사람에게 같은 양의 빵을 나누는 것이 공정합니까?”

테오도르의 입술이 다물렸다.

“죄를 저지른 사람과 피해를 입은 사람을 같은 방식으로 대하는 것도 공정합니까?”

“그건…….”

“전쟁터에서 공을 세운 기사와 전투를 피해 달아난 기사에게 같은 훈장을 내리는 것도?”

테오도르는 대답하지 못했다.

교수는 한 걸음 더 다가왔다.

“공정함이 중요하다는 말은 틀리지 않습니다. 하지만 외운 답을 말하는 것과 그 뜻을 아는 것은 다릅니다.”

테오도르의 어깨가 조금 내려갔다.

엘라는 옆에서 가만히 그를 바라보았다.

에드먼드 교수가 다시 그녀에게 시선을 돌렸다.

“공녀.”

“네.”

“이제도 모릅니까?”

엘라는 잠시 입술을 다물었다.

아까와는 달리 곧바로 대답하지 않았다.

공정함.

백성.

황제.

교수의 질문을 하나씩 떠올렸다.

하지만 여전히 정답은 생각나지 않았다.

엘라는 솔직하게 말했다.

“아직도 모르겠습니다.”

테오도르가 책상 아래로 고개를 숙였다.

교수는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다 의외로 물었다.

“왜 모른다고 말합니까?”

“모르니까요.”

“틀린 답이라도 말할 수 있지 않습니까?”

“그러면 교수님께서 고쳐 주실 수는 있습니다.”

“그런데?”

“제가 아무렇게나 말하면.”

엘라는 조금 고민했다.

“제가 진짜로 무엇을 모르는지 저도 모르게 되잖아요.”

에드먼드 교수의 표정이 미세하게 바뀌었다.

엘라는 그 변화를 알아채지 못했다.

“모르는 걸 모른다고 해야 배울 수 있다고 생각합니다.”

“누가 그렇게 가르쳤습니까?”

엘라는 다시 잠시 생각했다.

어제였다면 곧장 아버지라고 대답했을지도 몰랐다.

하지만 이번에는 달랐다.

“그냥 제가 그렇게 생각했습니다.”

교실 안에 짧은 정적이 흘렀다.

에드먼드 교수는 손에 든 지휘봉을 천천히 내려놓았다.

“좋습니다.”

테오도르가 고개를 들었다.

엘라도 눈을 깜빡였다.

교수가 칠판 앞으로 걸어갔다.

“그렇다면 오늘 수업의 시작은 거기서부터 하겠습니다.”

그는 칠판 한가운데 커다랗게 한 단어를 적었다.

통치.

“황제가 나라를 다스린다는 것은 무엇입니까?”

테오도르가 다시 손을 들려 했다.

에드먼드 교수가 그를 막았다.

“이번에는 외운 문장으로 대답하지 마십시오.”

테오도르의 손이 천천히 내려갔다.

“그럼 어떻게 대답합니까?”

“생각하십시오.”

“생각했는데 틀리면요?”

“고치면 됩니다.”

그 순간.

테오도르와 엘라의 시선이 동시에 마주쳤다.

어제 응접실에서 엘라가 했던 말과 비슷했다.

틀리면 다음에는 다르게 하면 된다고.

엘라의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

에드먼드 교수는 두 아이의 표정을 보며 말을 이었다.

“잘못된 답을 두려워하면 생각할 수 없습니다. 그러나 생각하지 않고 내놓은 답은 배움이 아닙니다.”

그는 제국 지도를 펼쳤다.

황궁이 자리한 수도.

끝없이 넓은 서부 평야.

풍요로운 남부 항구.

산맥으로 둘러싸인 동부.

그리고 가장 위쪽.

하얀색으로 칠해진 북부.

엘라의 시선이 지도 위를 천천히 움직였다.

“통치란 이 넓은 땅과 그 안에 사는 모든 사람의 삶을 책임지는 일입니다.”

에드먼드 교수가 말했다.

“그렇다면 황제에게 가장 중요한 덕목은 하나뿐일까요?”

테오도르가 조심스럽게 대답했다.

“아닐 것 같습니다.”

“왜 그렇게 생각합니까?”

“상황마다 필요한 게 다를 테니까요.”

“좋습니다.”

교수가 엘라를 바라보았다.

“공녀는 어떻게 생각합니까?”

엘라는 지도에서 눈을 떼지 않았다.

조금 전까지는 아무런 생각도 나지 않았다.

하지만 교수의 말을 듣고 나니 질문이 달라 보였다.

가장 중요한 덕목.

하나를 고르는 문제라고 생각했는데.

꼭 하나여야 하는 것은 아닐지도 몰랐다.

“황제 혼자 정하면 안 되는 것 같습니다.”

교수의 눈썹이 올라갔다.

“무엇을 말입니까?”

“무엇이 가장 중요한지요.”

“왜 그렇게 생각합니까?”

엘라는 지도 가장 아래쪽의 작은 항구 도시를 가리켰다.

“여기 사는 사람이 필요한 것과.”

손가락이 북부로 움직였다.

“여기 사는 사람이 필요한 것은 다를 것 같습니다.”

“그래서?”

“황제는 모든 걸 직접 볼 수 없잖아요.”

테오도르가 엘라를 바라보았다.

“그럼 사람들한테 물어봐야 합니다.”

엘라가 말했다.

“뭐가 필요한지.”

에드먼드 교수는 곧바로 칭찬하지 않았다.

오히려 물었다.

“백성이 거짓말을 한다면?”

엘라는 막혔다.

“귀족이 자신의 이익을 위해 잘못된 정보를 올린다면?”

“…….”

“누구의 말을 믿어야 합니까?”

엘라는 답을 찾지 못했다.

생각보다 어려웠다.

그녀는 아주 솔직하게 말했다.

“그것도 모르겠습니다.”

테오도르가 이번에는 웃음을 참지 못했다.

풋.

엘라가 그를 노려보았다.

“전하는 아십니까?”

“몰라.”

“그런데 왜 웃으십니까?”

“나만 모르는 게 아니라서.”

엘라도 잠시 입술을 다물었다.

그리고 따라 웃었다.

에드먼드 교수는 두 아이를 번갈아 바라보았다.

“그래서 황제는 배워야 합니다.”

두 사람의 웃음이 멈췄다.

“사람의 말을 듣는 법.”

교수가 칠판에 적었다.

“거짓을 가려내는 법.”

두 번째 문장이 이어졌다.

“자신의 판단을 의심하는 법.”

세 번째.

“그리고 잘못된 결정을 내렸을 때 책임지는 법.”

엘라는 그 문장을 오래 바라보았다.

자신의 판단을 의심하는 법.

그 말이 유난히 마음에 남았다.

“교수님.”

“말하십시오.”

“황제도 자기 생각이 틀렸는지 잘 모를 수 있습니까?”

“당연합니다.”

“그런데 황제에게 틀렸다고 말할 수 있는 사람이 있습니까?”

테오도르가 먼저 대답했다.

“없지 않을까?”

교수는 테오도르를 바라보았다.

“그렇게 생각하십니까?”

“황제한테 누가 틀렸다고 말해요?”

엘라도 고개를 끄덕였다.

어제 황제에게 여러 말을 하긴 했지만, 그것이 황제가 틀렸다는 뜻은 아니었다.

에드먼드 교수는 조용히 말했다.

“없다면 만들어야 합니다.”

“어떻게요?”

“황제가 자신의 곁에 그런 사람을 두어야지요.”

테오도르가 미간을 찌푸렸다.

“나한테 틀렸다고 말하는 사람을요?”

“예.”

“기분 나쁠 것 같은데.”

“기분 좋은 말만 듣는 황제는 나라를 망칩니다.”

“…….”

테오도르의 표정이 심각해졌다.

엘라는 옆에서 고개를 끄덕였다.

“교수님 말씀이 맞습니다.”

“너는 가만히 있어.”

“왜요?”

“너는 벌써 너무 많이 말하잖아.”

“전하께서 자꾸 틀리시니까요.”

“방금 나한테 틀렸다고 했어?”

“네.”

테오도르는 억울한 얼굴로 교수를 바라보았다.

“교수. 이런 사람을 곁에 둬야 합니까?”

에드먼드 교수는 안경 너머로 두 사람을 바라보았다.

“아주 적합해 보이는군요.”

엘라가 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

테오도르는 절망했다.

첫 번째 수업이 끝났을 때.

엘라는 책상 위에 엎드리고 싶은 마음을 간신히 참았다.

검술 훈련보다 더 힘들었다.

몸은 전혀 움직이지 않았는데 머리가 지쳐 있었다.

에드먼드 교수는 교재를 정리하며 말했다.

“십 분간 쉬겠습니다.”

그 말이 떨어지자마자 테오도르가 책상 위로 엎어졌다.

“힘들어.”

엘라도 곧장 따라 엎드렸다.

“저도요.”

“넌 왜 멀쩡한 척했어?”

“전하께서 먼저 엎드리시는지 보려고요.”

“왜?”

“저만 혼날까 봐요.”

테오도르가 고개를 돌려 엘라를 바라보았다.

“너도 그런 생각을 해?”

“당연합니다.”

“안 무서워 보였는데.”

“교수님께 쫓겨날까 봐 무서웠습니다.”

“그런데 모르겠다고 세 번이나 말했잖아.”

“모르는 걸 안다고 하면 더 혼날 것 같아서요.”

테오도르는 잠시 생각했다.

“그건 맞네.”

두 아이는 나란히 책상에 엎드린 채 창밖을 바라보았다.

아침이 완전히 밝아 있었다.

정원에는 시종들이 오가고, 멀리 기사들의 훈련 소리가 희미하게 들려왔다.

테오도르가 물었다.

“엘라.”

“네.”

“정말 황제한테 틀렸다고 말할 수 있을 것 같아?”

엘라는 잠시 생각했다.

“황제 폐하께서 정말 틀리셨다면요.”

“안 무서워?”

“무서울 것 같습니다.”

“그런데도?”

엘라는 턱을 책상 위에 괸 채 창밖을 바라보았다.

“안 말하면 더 큰일이 날 수도 있잖아요.”

“그래도 미움받을 수 있어.”

“그럴 수도 있습니다.”

“그럼 어떡해?”

엘라는 이번에는 쉽게 답하지 못했다.

미움받는 것.

그건 싫었다.

아버지에게도.

친구에게도.

누구에게도.

하지만 좋아해 주기를 바라며 모르는 척하는 것도 이상했다.

“모르겠습니다.”

엘라가 말했다.

테오도르가 피식 웃었다.

“오늘 그 말 많이 한다.”

“진짜 모르니까요.”

“그럼 나중에 알게 되면 알려줘.”

엘라가 고개를 돌렸다.

“왜요?”

“나도 필요할 것 같아서.”

테오도르는 다시 창밖을 보았다.

아직 열 살인 아이의 얼굴이었다.

하지만 언젠가는 제국의 모든 결정을 내려야 할 사람이었다.

“누가 나한테 틀렸다고 말했을 때.”

그가 조용히 말했다.

“어떻게 들어야 하는지.”

엘라는 잠시 테오도르를 바라보았다.

그러고는 고개를 끄덕였다.

“알게 되면 알려드리겠습니다.”

“응.”

“전하도 먼저 알게 되시면 알려주십시오.”

“내가?”

“같이 배우기로 했잖아요.”

테오도르의 눈이 조금 커졌다.

그러다 천천히 웃었다.

“그래.”

두 아이는 다시 나란히 창밖을 바라보았다.

그 순간 교실 문이 열렸다.

시녀 하나가 간식 쟁반을 들고 들어왔다.

엘라와 테오도르가 동시에 몸을 일으켰다.

“간식이다.”

“빵입니까?”

“오늘은 레몬 크림 타르트입니다.”

엘라의 눈빛이 달라졌다.

조금 전까지 황제의 덕목에 대해 고민하던 아이는 사라졌다.

“몇 개입니까?”

“두 분께 각각 하나씩 준비했습니다.”

엘라는 쟁반을 확인했다.

작은 타르트 두 개.

정확히 하나씩이었다.

테오도르가 제 몫을 빠르게 끌어당겼다.

“이번에는 내 거 먹지 마.”

“저도 제 것이 있습니다.”

“어제도 그렇게 말하고 내 과자 가져갔잖아.”

“나눠 드렸습니다.”

“반을 가져간 다음에 반을 돌려준 거잖아.”

“결과적으로 같이 먹었습니다.”

“그건 나눈 게 아니야.”

엘라는 대답 대신 타르트를 한입 베어 물었다.

바삭한 과자와 새콤달콤한 크림이 입안에서 섞였다.

눈이 살짝 커졌다.

“맛있습니다.”

테오도르가 경계하듯 자신의 접시를 품 안쪽으로 당겼다.

“내 것도 똑같아.”

“아무 말도 하지 않았습니다.”

“눈으로 보고 있잖아.”

“궁금해서요.”

“뭐가?”

“전하의 것이 더 큰지.”

테오도르는 자기 타르트와 엘라의 타르트를 번갈아 비교했다.

“똑같아.”

“제 것이 아주 조금 작습니다.”

“기분 탓이야.”

“비교해 봐야겠습니다.”

“안 돼.”

두 사람이 접시를 사이에 두고 작은 실랑이를 벌이기 시작했다.

교실 뒤쪽에서 이를 지켜보던 에드먼드 교수는 조용히 한숨을 내쉬었다.

첫 수업부터 예상 밖이었다.

황태자는 외운 답을 너무 믿고 있었고.

공녀는 모르는 것을 너무 당당하게 인정했다.

둘 다 고칠 점이 많았다.

하지만.

그의 입가에는 아주 희미한 미소가 걸려 있었다.

같은 시각.

황제는 집무실에서 첫 수업 보고를 받고 있었다.

“그래서?”

황제가 물었다.

에드먼드 교수 대신 수업을 참관했던 시종장이 조심스럽게 대답했다.

“공녀님께서 첫 질문에 모르겠다고 답하셨습니다.”

황제의 눈썹이 올라갔다.

“그 아이가?”

“예.”

“에드먼드는 화를 냈나?”

“처음에는 표정이 좋지 않으셨습니다.”

“그 뒤에는?”

시종장은 잠시 말을 골랐다.

“수업 시간이 평소보다 길어졌습니다.”

황제는 소리 내 웃었다.

에드먼드 교수가 마음에 들지 않는 학생과 수업을 길게 할 리 없었다.

“테오도르는 어땠지?”

“공녀님을 돕기 위해 먼저 답하셨습니다.”

“그랬나?”

“하지만 외운 답이라는 지적을 받으셨습니다.”

황제의 웃음이 조금 잦아들었다.

“테오도르가 기분 나빠했겠군.”

“처음에는 그러셨습니다.”

“처음에는?”

“수업이 끝날 무렵에는 두 분이 함께 질문하셨습니다.”

황제는 의자에 등을 기대었다.

“무엇을?”

시종장은 기억을 더듬었다.

“황제에게 틀렸다고 말하는 사람을 곁에 두어야 하느냐고 물으셨습니다.”

황제의 손가락이 책상 위에서 멈췄다.

시종장이 말을 이었다.

“그리고 공녀님께서 황제 폐하께서 정말로 틀리신다면 무섭더라도 말씀드릴 것 같다고 하셨습니다.”

“그 아이가 그렇게 말했나?”

“예.”

황제는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

창밖에서 봄바람이 불어왔다.

열린 창문 너머로 연분홍 꽃잎 하나가 집무실 안까지 날아들었다.

황제는 그것을 손끝으로 집어 들었다.

“무섭더라도 말한다.”

혼잣말처럼 중얼거렸다.

황제 주변에는 사람이 많았다.

충성스러운 신하.

유능한 관료.

오랜 친구.

그러나 황제라는 자리는 사람의 진심을 멀어지게 만들었다.

옳다고 말하는 사람은 많았지만.

틀렸다고 말해 주는 사람은 적었다.

황제는 문득 어린 아들을 떠올렸다.

그리고 그 옆에 앉아 모르는 것을 모른다고 말했을 작은 아이를.

“폐하.”

시종장이 조심스럽게 불렀다.

황제가 고개를 들었다.

“왜 그러지?”

“펠리시아 공작께서 기다리고 계십니다.”

“친구가?”

“공녀님의 수업이 끝날 때까지는 황궁을 떠나지 않겠다고 하셨습니다.”

황제의 입가에 웃음이 번졌다.

“딸이 쫓겨날까 걱정했나 보군.”

“그런 듯합니다.”

“들여보내게.”

잠시 뒤.

집무실 문이 열리고 펠리시아 공작이 들어왔다.

황제는 그를 보자마자 말했다.

“자네 딸이 첫 수업부터 사고를 쳤다더군.”

공작의 얼굴이 굳었다.

“무슨 사고입니까?”

“모르겠다고 했답니다.”

“……그게 사고입니까?”

“에드먼드 앞에서 세 번이나.”

공작은 잠시 입을 다물었다.

“쫓겨났습니까?”

“아니.”

“혼났습니까?”

“그것도 아닌 것 같네.”

황제는 웃으며 보고서를 공작에게 건넸다.

공작은 짧은 기록을 빠르게 읽었다.

처음에는 긴장으로 굳어 있던 표정이 조금씩 풀렸다.

“엘라는 모르는 것을 아는 척하지 않습니다.”

“그건 알겠네.”

“대신 아는 것을 모르는 척하지도 않지요.”

황제가 피식 웃었다.

“그 점은 조금 걱정되는군.”

공작은 보고서에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“저도 그렇습니다.”

“친구.”

“예.”

“자네 딸을 한 달만 빌리겠다는 말.”

“빌린다는 표현을 쓰지 마십시오.”

“부탁하겠다는 말.”

황제는 잠시 웃음을 거두었다.

“한 달보다 길어질 수도 있겠네.”

공작의 시선이 천천히 올라왔다.

“폐하.”

“아직 결정한 것은 아니야.”

“이미 표정은 결정하셨습니다.”

황제는 부정하지 않았다.

그는 창밖을 바라보았다.

황태자 전용 교실이 있는 동쪽 별궁.

그곳 창문 너머로 작은 두 아이의 모습이 어렴풋이 보였다.

서로의 타르트를 빼앗으려는 듯 쟁반을 사이에 두고 실랑이를 벌이고 있었다.

황제는 작게 웃었다.

“테오도르에게 필요한 게 무엇인지 조금 알 것 같아서 말이네.”

공작도 창밖을 바라보았다.

“엘라가 전하를 바꿀 거라 생각하십니까?”

황제는 잠시 생각했다.

그리고 고개를 저었다.

“아니.”

그의 목소리는 조용했다.

“둘이 함께 달라지겠지.”

공작은 그 말을 듣고 한동안 아무 말도 하지 않았다.

오후 수업이 끝난 뒤.

엘라는 황궁 현관 앞에서 아버지를 기다리고 있었다.

테오도르는 그 옆에 서 있었다.

“내일도 올 거지?”

“아버지께 여쭤봐야 합니다.”

“아버지가 안 된다고 하면?”

“왜 안 된다고 하실까요?”

“오늘 교수한테 모르겠다고 세 번이나 했잖아.”

“그래서 배웠습니다.”

“그래도.”

테오도르는 괜히 바닥의 작은 돌을 발끝으로 밀었다.

“안 올 수도 있잖아.”

엘라는 잠시 그의 얼굴을 바라보았다.

“전하.”

“왜?”

“오늘 수업이 재미있으셨습니까?”

“아니.”

“저도요.”

“그런데?”

“그래도 모르는 게 생겼습니다.”

테오도르가 고개를 갸웃했다.

“그게 왜 좋아?”

“내일 물어볼 수 있잖아요.”

엘라는 마차가 들어오는 정문을 바라보았다.

“그리고 전하도 알려주시기로 했고요.”

“내가 뭘?”

“황제에게 틀렸다고 말하는 사람의 말을 어떻게 들어야 하는지요.”

테오도르는 잠시 멈칫했다.

“그건 아직 모르는데.”

“저도 모릅니다.”

엘라가 웃었다.

“그러니까 같이 배우면 되죠.”

그 순간.

펠리시아 공작가의 마차가 현관 앞에 멈췄다.

공작이 마차에서 내렸다.

엘라는 아버지에게 달려가려다 멈췄다.

다시 테오도르를 돌아보았다.

“내일 뵙겠습니다.”

테오도르의 표정이 밝아졌다.

“응.”

“늦잠 주무시면 안 됩니다.”

“안 자.”

“주무시면 깨우겠습니다.”

“목검은 두고 와.”

엘라는 대답하지 않고 마차에 올랐다.

테오도르가 불안한 얼굴로 그녀를 바라보았다.

마차 문이 닫히기 직전.

엘라가 창문 밖으로 고개를 내밀었다.

“생각해 보겠습니다.”

“뭘?”

“목검을 가져올지 말지요.”

마차 문이 닫혔다.

곧 바퀴가 움직이기 시작했다.

테오도르는 멀어지는 마차를 바라보다 뒤늦게 소리쳤다.

“가져오지 마!”

하지만 대답은 돌아오지 않았다.

마차는 이미 황궁의 정문을 지나고 있었다.

테오도르는 한참 동안 그 자리에 서 있었다.

그러다 자신도 모르게 웃었다.

내일도 온다.

그 사실 하나만으로.

내일의 수업이 오늘보다 조금 덜 싫어졌다.

그리고 그날 저녁.

에드먼드 교수는 황태자의 다음 수업을 준비하다가 한 장의 종이를 발견했다.

엘라가 책상 위에 두고 간 메모였다.

삐뚤지만 또박또박한 글씨로 질문이 하나 적혀 있었다.

황제에게 틀렸다고 말해 주는 사람이 틀렸다면, 황제는 어떻게 해야 합니까?

에드먼드 교수는 한동안 그 문장을 바라보았다.

그리고 아주 천천히 웃었다.

첫 수업에서 모른다고 말했던 아이는.

수업이 끝날 무렵.

새로운 질문을 하나 남기고 갔다.

교수는 빈 교재를 펼쳤다.

그리고 다음 수업의 첫 문장을 적었다.

모르는 것은 배움의 끝이 아니라 시작이다.