세 번째 수입처 (1)

월요일 아침, 기숙사 냉장고를 열었다가 손잡이를 잡은 채로 잠깐 멈췄다.

반찬통 세 개가 가운데 칸을 통째로 차지하고 있었다. 뚜껑에 유성펜으로 '갈비찜'이라고 적혀 있고 그 밑에 더 작은 글씨로 '3일 안에'라고 한 줄이 붙어 있어서 밥을 주면서 기한까지 거는 집이구나 싶었다.

여태 이 냉장고엔 생수랑 에너지바밖에 없었다. 남이 만든 밥이 들어 있는 건 처음이라 문을 닫으려다 말고 갈비찜 통을 한 번 더 봤다.

'좀 이상하네.'

싫지는 않았다.

정하람은 빈 강의실을 미리 잡아 놨다.

3층 구석, 창이 하나뿐인 소강의실이었다. 문을 여니 이미 앉아서 책상 위에 종이를 여덟 장쯤 부채꼴로 펼쳐 놓고 있었고, 머리는 아무리 봐도 이틀은 안 감은 상태였다. 창문을 안 열어서 방 안에 종이 냄새랑 분필 가루 냄새가 같이 고여 있었다.

"밥은?"

"안 먹었어."

"밥 사라며."

"이거 먼저."

"먹으면서 봐도 되잖아."

"손에 기름 묻어."

정하람은 내가 꺼낸 물티슈를 한 번 보더니 종이부