제4장

리나의 시점

차 안은 지독할 정도로 적막했다.

가장 먼저 스친 생각이었다.

덜컹거리는 소리도, 엔진이 쥐어짜내는 신음도, 도로 턱을 넘을 때의 흔들림도 없었다. 오직 침묵 속에서 미끄러지듯 달리는 매끄러움만이 존재했다. 창문 밖으로 지나가는 도시의 풍경은 마치 내가 아주 멀찍이 떨어진 곳에서 관망하는 타인의 삶처럼 아득하게 느껴졌다.

무릎 위에 손을 가지런히 모은 채, 정면만 가만히 응시했다.

아무도 입을 열지 않았다.

말을 꺼내지 않아도 그들은 알고 있는 듯했다. 내게 약간의 시간이 필요하다는 것을. 가득 찬 말들이나 질문들, 혹은 당장 감당해내야 할 현실 따위가 비집고 들어오지 않는, 오롯이 나만의 일 분이 절실하다는 것을.

옆자리에는 헨리가 앉아 있었다. 가까우면서도 부담스럽지 않은 딱 적당한 거리였다.

조수석에 탄 데미안은 곧은 자세로 문가에 한쪽 팔을 걸치고 있었고, 아벨은 운전대를 잡고 있었다.

진중하고 차분한 손길로, 두 손을 운전대에 올린 채.

세 명의 오빠.

내게 세 명의 오빠가 생겼다. 그들의 차에 타 그들의 집으로 향하고 있다니. 불과 24시간 전만 해도 나는 차가운 빗속 보도블록 위에 쓰러져 아무것도 가진 게 없던 신세였는데.

손바닥을 배 위에 살포시 얹었다.

아주 잠시 동안. 이제 이 차 안에는 나 혼자가 아니라 둘이 함께하고 있음을 스스로에게 다짐하듯.

우리 둘 다, 이제는 결코 혼자가 아니었다.

도시의 건물들이 점점 뜸해졌다. 비좁았던 골목길은 넓은 대로로 이어졌고, 신호등은 점점 드물어졌으며, 건물들은 서로 거리를 두고 도로 뒤편으로 물러나 앉았다. 창밖으로 흘러가는 풍경을 바라보면서도 내 정신은 정작 아무것도 담아내지 못했다.

마음은 여전히 그 아늑했던 병실 안에 머물러 있었다.

"등 뒤 왼쪽 밑에 점이 있지."라며 내 세계의 바닥을 무너뜨리던 아벨의 목소리가 귀전에서 떠나지 않았다. 두 오빠의 목을 끌어안고 얼굴 가득 환하게 웃던 사진 속 그 어린 여자아이. 세상이 자신의 모든 것을 앗아가리라는 사실을 까맣게 모른 채 천진난만하게 웃던 그 아이의 얼굴이 자꾸만 겹쳐졌다.

*어머님 아버님은 마지막 순간까지 널 찾다가 눈을 감으셨어.*

데미안의 그 야속한 목소리도.

아무에게도 감정을 들키지 않으려 고개를 창가 쪽으로 더 바짝 돌렸다.

"다 왔어." 옆에서 헨리가 나지막이 속삭였다.

고개를 끄덕였다. 입을 열면 목소리가 갈라져 터질 것 같았다.

차는 거대한 정문을 통과해 안으로 들어섰다.

나도 모르게 허리를 곧게 펴고 앉았다.

진입로는 정면을 향해 길고 곧게 뻗어 있었다. 양옆으로는 조각품처럼 정교하게 가꿔진 나무들이 들어서 있었고, 그 경계를 따라 이름도 모를 화려한 꽃들이 만발해 있었다. 도저히 어울릴 것 같지 않던 색감들이 묘하게 조화를 이루며 피어 있었다. 따스한 햇살이 나뭇잎과 꽃잎, 그리고 길 위에 내려앉아 온 세상을 금빛으로 물들이고 있었다.

그리고 그 길의 끝에.

저택이 서 있었다.

잡지에서나 보았던 그런 집이었다. 감히 나 같은 사람이 넘볼 수 없는 세상이라 여겨져, 오래 바라보는 것조차 허영처럼 느껴져 서둘러 페이지를 넘겨버리곤 했던 바로 그 저택.

웅장한 하얀 외벽. 넓은 계단 위로 높게 솟은 거대한 기둥들. 건물 전면에 통유리로 내어 햇살을 그대로 흡수해 길게 반사해 내는 창문들. 원형 회차로 한가운데에서는 분수가 시원하게 물줄기를 내뿜고 있었고, 차가 멈추어서기도 전에 그 싱그러운 물소리가 먼저 귓가를 간지럽혔다.

그리고 저택의 입구, 계단을 따라 양옆으로 정갈하게 두 줄로 서 있는 정원과 하수인들.

단정한 차림새로 누군가를 기다리고 있었다.

바로 나를.

입안이 바짝 말라왔다.

"여기가…… 당신들이 사는 집인가요?" 내 목소리는 생각보다 훨씬 작고 무력하게 터져 나왔다.

"우리가 사는 집이지." 헨리가 다정하게, 그러나 분명하게 교정해 주었다. "그리고 이제, 너의 집이기도 하고."

천천히 고개를 저었다.

반박하려는 게 아니었다. 그저 그 현실감 없는 단어들이 내 삶의 궤적에 도무지 얹어지지 않았을 뿐이었다.

아벨이 차를 멈춰 섰다.

잠시 동안 아무도 움직이지 않았다.

이내 아벨이 백미러를 통해 나를 바라보았다.

"준비됐어?"

준비 따위 되어 있을 리 없었다.

하지만 나는 고개를 끄덕였다.

차에서 내리는 순간, 주변의 공기마저 다르게 느껴졌다.

방금 깎아낸 풀 내음, 이름 모를 화초의 짙은 향기, 그리고 분수대에서 퍼지는 서늘한 수증기. 발밑의 자갈은 유난히 희고 고르게 밟혔다. 가까이서 들리는 분수 소리는 웅장하고 차분해서, 마치 이 거대한 저택 자체가 숨을 쉬고 있는 듯한 착각을 불러일으켰다.

두 줄로 정렬해 있던 직원들이 일제히 나를 향해 시선을 보냈다.

그 순간, 내 몰골이 얼마나 처참할지 피부로 강렬하게 깨달아졌다.

나는 병원 화장실에서 겨우 물만 묻히고 나온 처지였다. 옷은 사흘 전 모든 게 무너지기 직전, 패닉 상태에서 대충 가방에 쑤셔 넣었던 바로 그 옷이었다. 짐가방마저 길거리에서 의식을 잃은 사이 모조리 도둑맞아 버렸으니, 내 손에는 가방 하나, 외투 한 벌조차 없었다. 대부분의 사람이 평생을 벌어도 구경조차 못 할 이 거대한 저택의 계단 앞에, 나는 마치 길거리에서 방금 끌려온 듯한 차림으로 서 있었다.

실제로 길거리에서 끌려왔으니 틀린 말도 아니었다.

그럼에도 나는 허리를 바짝 폈다.

데미안이 우리보다 한 걸음 앞으로 나섰다.

그는 줄지어 서 있는 직원들 앞에 섰다. 목소리를 높이지 않았지만, 그럴 필요조차 없었다.

" 이쪽은 리나 모리슨이다." 그는 담담하고 명확하게, 어떤 여지도 남기지 않는 단정한 어조로 선언했다.

"우리 여동생이자, 이 가문의 고귀한 상속녀다." 그가 잠시 말을 멈추어, 그 말이 사람들의 귓가에 단단히 박히기를 기다렸다. "그에 맞게 깍듯이 대하도록. 누구든 아가씨께 무례하게 구는 자는, 내 손에 직접 단죄를 받을 것이다."

직원들의 자세가 순식간에 반인치쯤 더 곧게 펴졌다.

"예, 가주님." 흐트러짐 없는 단정한 목소리가 일제히 터져 나왔다.

줄 맨 앞에 서 있던 나이 지긋한 여성이 앞으로 다가왔다. 은빛 머리칼에 따스한 눈매, 눈가까지 아우르는 온화한 미소를 지닌 분이었다. 그녀가 나를 향해 고개를 깊이 숙였다.

"환영합니다, 리나 아가씨. 이렇게 와주셔서 정말 기쁩니다."

입을 열었다.

하지만 어떤 말도 나오지 않았다.

그저 고개만 끄덕였을 뿐이었다. 얼굴이 화끈거렸다. 나를 진심으로 반겨주는 사람들 앞에 어떤 자세로 서 있어야 하는지 알지 못했다. 내 존재가 잘해야 '겨우 용인되는 수준'이었고, 나쁠 때는 '노골적인 짐' 취급을 받던 집에서 6년을 살았다. 누군가의 공간에 들어서며 환대를 받는다는 게 어떤 기분인지, 기억에서 완전히 잊혀버린 후였다. 아니, 처음부터 알지 못했는지도 모른다.

아벨이 내 어깨 옆으로 다가왔다. "가자." 그가 나지막이 말했다. "네 방을 구경시켜 줄게."

계단은 고급스러운 대리석이었다.

넓게 곡선을 그리는 빛나는 돌계단 위로, 중앙 홀 천장에 달린 거대한 샹들리에의 빛이 화려하게 부서져 내렸다.

난간은 진한 빛깔의 매끄러운 목재로 만들어져 있어 손바닥에 스치는 촉감이 차갑고 부드러웠다. 계단을 오르는 내내 난간을 의지하듯 꼭 쥐고 걸었다. 의지할 곳이 필요했으니까.

아벨은 내 옆에서 걸음을 맞추었다. 대화를 강요하며 침묵을 채우려 하지 않는 그가 고마웠다. 그저 내 걸음걸이에 맞춰 천천히 걸으며, 옆을 지날 때마다 나지막한 목소리로 짧게 설명해 줄 뿐이었다. 2층 복도의 초상화 갤러리, 두 칸 너머에 있는 서재, 아침 햇살이 가장 예쁘게 드는 티룸 같은 곳들을.

그 모든 걸 마음에 담아보려 애썼다.

하지만 불가능했다.

한꺼번에 받아들이기엔 이 공간의 크기가, 그 안의 정적과 품격이 너무나 거대했다.

은은하게 풍겨 나오는 고결함. 모든 기물 하나하나가 정성스레 선택되고 완벽하게 관리되고 있다는 게 느껴졌다. 결코 과시하기 위해 꾸며진 집이 아니었다. 세대를 거쳐 사람이 살아온 흔적이 묻어나는, 스스로의 가치를 굳이 입 바르게 증명할 필요가 없는 진짜 가문의 저택이었다.

아벨이 넓은 복도 끝에 있는 커다란 문 앞에 멈춰 섰다.

그가 문을 열고 옆으로 물러섰다.

안으로 발을 들였다.

그리고 멈춰 서고 말았다.

방은 입이 떡 벌어질 만큼 넓었다.

에이든과 내가 신혼 시절 함께 살던 아파트 1층 전체를 합친 것보다 커 보였다. 방 한가운데에는 기다란 기둥이 솟은 침대가 놓여 있었고, 그 위로는 하얀 커튼이 흐드러지게 드리워져 있었다. 단단하게 펼쳐진 홑이불은 마치 뭉게구름을 눌러놓은 듯 포근해 보였다. 창가 쪽에는 의자 두 개와 낮은 테이블이 놓인 티타임용 공간이 마련되어 있었고, 한쪽 벽면에는 따스한 조명이 감싸고 있는 화장대가 서 있었다. 살짝 열린 반대편 문 너머로 대리석으로 장식된 넓은 욕실이 보였고, 멀리서도 큼직한 욕조가 눈에 들어왔다.

그리고 그 옆으로 연결된 드레스룸.

문이 열려 있는 그 내부에는 이미 옷들이 빼곡하게 채워져 있었다.

행거마다 색상과 두께별로 완벽하게 정돈된 옷들.

아래 선반에는 갖가지 구두가, 고리에는 고급스러운 가방들이 걸려 있었다. 그 수많은 옷과 신발의 치수가, 나중에야 알게 된 사실이지만, 거짓말처럼 내 몸에 딱 맞춘 듯 정확했다.

천천히 방 안으로 걸어 들어갔다.

두꺼운 카펫 덕분에 발소리조차 나지 않았다. 침대 모서리로 다가가 모서리 깃을 살짝 만져보았다. 천이 어찌나 부드러운지 순간 눈시울이 시려왔다. 화장대 위에 놓인 자그마한 향수병을 집어 들었다. 눈물방울 모양으로 조각된 섬세한 유리병이었다. 조심스럽게 제자리에 놓았다.

손이 다시 떨려오기 시작했다.

뒤에서 사람이 들어오는 소리는 듣지 못했다. 그저 방 안의 공기가 아까보다 빽빽해졌음을 본능적으로 느꼈을 뿐이다. 뒤를 돌아보았다.

세 사람이 서 있었다. 데미안, 헨리, 아벨. 문가에 나란히 서서 나를 바라보고 있었다.

방 안을 다시 둘러보았다. 옷으로 가득 찬 드레스룸, 넓은 침대, 화장대, 그리고 통유리창 너머로 펼쳐진, 끝없이 푸르고 단정하게 가꿔진 정원의 풍경을.

"이건…… 너무 과해요." 마지막 단어에서 목소리가 갈라져 터졌다. "전 이런 걸 받을 자격이…… 아무것도 한 게 없다고요……."

"거기까지." 데미안의 목소리가 내 말을 단칼에 잘라냈다. 날카롭지 않았다. 그저 어떤 반박도 허용하지 않는 단호함이 실려 있을 뿐. "이건 다 네 거다. 처음부터 네 것이었어. 자격을 증명할 필요 따위 없다."

헨리가 방을 걸어질러 와 내 옆에 섰다.

"집에 온 거야, 리나." 그가 다정하게 말했다. "그게 전부란다. 넌 이제 집에 돌아온 거야."

그 순간, 내 안의 무언가가 터져 버렸다.

웅장한 저택 때문이 아니었다. 드레스룸을 채운 화려한 옷들이나 밖의 분수대, 나를 환영해 주던 직원들 때문도 아니었다. 그 가공할 만한 물질적인 부 때문이 아니었다.

오직 그 한 단어.

집.

그저 담담하게, 마치 너무나 당연하다는 듯 던져진 그 한마디. 마치 아주 오랫동안 진실이었던 사실을 이제야 입 밖으로 끄집어낸 것뿐이라는 듯한 그 어조.

두 손으로 얼굴을 감싸 안고 울음을 터뜨렸다. 정류장 벤치에서 흘렸던 절망적이고 헛헛한 울음이 아니었다. 빗속에서 지쳐 넋을 놓고 흘리던 눈물도 아니었다.

이건 전혀 다른 눈물이었다. 내 안의 가장 깊은 곳, 아주 오랫동안 꽁꽁 닫혀 있던 문이 마침내, 마침내 열리며 터져 나오는 울음이었다.

헨리가 먼저 나를 품에 안아주었다. 뒤이어 아벨이 나를 감싸 안았다. 그리고 단 한 번도 웃지 않던 데미안마저…… 마치 온기 따위는 일찌감치 버리고 살아온 사람처럼 굴던 그 데미안마저, 내 등 뒤에 살포시 손을 얹었다.

그저 손 하나, 찰나의 순간이었지만.

그 어떠한 말보다 깊은 마음이 그 손길을 통해 전해졌다.

저녁 식사는 더할 나위 없이 시끌벅적하고 따스했다.

길다란 식탁은 자칫 딱딱한 분위기를 풍길 법도 했지만, 형제들 덕분에 정반대의 온기로 가득 찼다. 헨리가 주로 입을 열었다. 돌아가신 부모님의 이야기, 이 저택에서 함께 자라난 어린 시절의 기억들. 한 번도 만나보지 못한 채 떠나보낸 부모님의 모습이 헨리의 생생한 묘사 속에서 가슴 시리도록 또렷하게 살아났다.

어머니는 집에 상주하는 전담 셰프들이 있었음에도 일요일 아침이면 늘 직접 요리를 하셨다고 했다. 사랑하는 사람이 만든 음식은 맛부터가 다르다면서.

아버지는 매일 저녁이면 돋보기안경을 어디 뒀는지 모르겠다며 시치미를 떼셨다고 한다. 그러면 어머니가 다가와 안경을 찾아주시곤 했는데, 안경은 늘 아버지가 놔둔 바로 그 자리에 그대로 있었다고.

어머니는 단 한 번도 그 뻔한 거짓말을 지적하지 않으셨다고 했다.

그 대목에서 나도 모르게 웃음이 터졌다.

소리 내어 웃고 난 스스로에게 놀랄 만큼, 식당 안에 울려 퍼진 내 웃음소리는 생소하면서도 낯설고, 참 좋았다.

아벨은 헨리의 이야기에 유쾌한 덧붙임을 더해 분위기를 더욱 띄웠다.

그에게는 재주가 있었다. 적재적소에 위트 있는 추임새를 넣거나 엉뚱한 디테일을 보태어 온 집안을 웃음바다로 만드는 재주가. 메인 요리가 치워지기도 전에 나는 두 번이나 더 소리 내어 웃었다.

데미안은 주로 조용히 듣는 편이었다. 그는 특유의 절제된 손길로 식사를 마쳤고, 꼭 필요한 순간에만 입을 열 뿐 쓸데없는 말은 보태지 않았다.

하지만 딱 한 번, 아벨이 여덟 살 때의 에피소드를 꺼냈을 때였다. 동네에 있는 키 큰 나무란 나무는 모조리 뒤지고 다녔다는 이야기였다. 진지한 여덟 살짜리의 고집으로, 내가 나무 위에 숨어 있으니 찾아내기만 하면 된다고 확신했었다면서. 그 순간, 데미안의 얼굴 위로 아른거리는 감정이 스쳐 지나갔다.

찰나의 순간이었다. 나타났다 사라진 그것은 서러움이었을 수도, 혹은 그 서러움보다 더 깊고 오래된 그 무엇이었을 수도 있었다.

그가 접시 쪽으로 시선을 내리자 그 감정은 다른 이들이 채 알아채기도 전에 사라져 버렸다.

하지만 나는 똑똑히 보았다.

잠을 이룰 수가 없었다. 애를 써보았지만 소용없었다.

침대는 내 평생 누워본 그 어떤 자리보다 포근했다. 방 안은 따스하고 아늑했으며 침구에서는 깨끗하고 은은한 꽃향기가 풍겼다. 나를 위협할 만한 요소는 그 어디에도 없었다. 머리로는 그걸 잘 알고 있었지만, 내 의식은 멈추기를 거부했다.

에이든의 얼굴. 나가라고 말하던 그의 무심한 눈빛. 화풀이도, 죄책감도 없이 그저 깔끔하게 끝냈다는 표정. 거실 바닥을 긁으며 밀려나던 내 짐가방 소리. 내 턱을 틀어쥐던 바네사의 손길. 비. 버스 정류장. 그리고 정신을 잃기 직전 나를 감싸던 차가운 보도블록의 촉감.

자리에서 일어났다.

욕실 문 뒤에 걸려 있던 가운을 걸쳐 입었다. 가슴께에 하얀색 M 자가 정교하게 자수 놓인 두툼하고 무거운 가운이었다. 가운을 여미고 복도로 발을 내디븠다.

걸레받이를 따라 낮게 켜진 간주등만이 복도를 밝히고 있었다. 저택은 조용했다. 조심스럽게 계단을 내려갔다. 한 손으로 난간을 쓸어내리며 물을 마시기 위해 주방으로 향했다.

거실을 반쯤 질러갔을 때였다.

왼편 문틈 사이로 가느다란 불빛이 새어 나오는 것이 보였다.

데미안의 서재였다. 저녁 식사가 끝나고 그가 들어가는 것을 보았기에 진작 나온 줄로만 알고 있었다. 하지만 여전히 안에 있는 모양이었다.

걸음을 멈추지 않고 계속 걸었다.

물만 마시고 다시 방으로 올라가자. 그를 방해할 이유는 없으니까.

문 앞을 두 걸음쯤 지나쳤을 때였다.

낮은 목소리가 귓가를 때렸다.

"에이든 노먼."

데미안의 목소리였다. 낮고, 집요하며, 서늘했다. 이미 어떤 결정을 완벽히 내린 후, 그것을 현실로 만들기 위해 이름을 나지막이 입 밖으로 짓씹듯 내뱉는 어조.

우뚝 멈춰 섰다.

손으로 벽을 짚었다.

문이 살짝 열려 있었다. 내부가 보일 정도는 아니었지만, 소리를 듣기엔 충분한 틈이었다.

"은행 거래 내역, 사업적 관계, 모든 계약서, 파트너, 그리고 채무 관계까지. 우리가 움직이기 전에 그자에 대한 모든 정보를 완벽하게 파악해 놔." 아벨의 목소리였다. 낮고 예리했다. 저녁 식사 자리에서 보여주던 유쾌함은 흔적조차 남아 있지 않았다.

"시기를 잘 맞춰야 해." 헨리가 말을 받았다. "리나는 이미 너무 많은 일을 겪었어. 일이 복잡해지기라도 하면……."

"복잡해질 일 없다." 데미안이었다. 여전히 낮고 차분한 목소리. 조금의 조급함도 없었다. 그리고 단 한 조각의 분노조차 섞여 있지 않았다. 그 기묘한 무감각함이, 차라리 미친 듯이 불같이 화를 내는 것보다 훨씬 더 지독하고 섬뜩하게 다가왔다. "그놈에게서 모든 걸 빼앗을 거다. 사업도, 명예도, 돈도."

잠시 정적이 흘렀다.

"완전히 짓밟아버릴 테니까."

벽에 몸을 바짝 밀착시켰다.

심장이 갈비뼈를 부술 듯 사정없이 뛰어댔다.

어둡고 고요한 복도 한가운데, 만난 지 하루도 채 되지 않은 내 세 오빠가, 나를 빗속으로 쫓아낸 그 남자를 어떻게 사회적으로 매장할지 차근차근 계획을 세우고 있었다.

도망쳐야 했다.

못 들은 척 발길을 돌려야 한다는 걸 잘 알고 있었다.

하지만 나는, 단 한 걸음도 움직일 수 없었다.