내가 떠난 뒤의 우리

진연호와 결혼한 4년 동안 유하린은 뜨겁고 미친 듯이 사랑했고, 진연호는 담담하고 여유로웠다.

그 바닥 사람들은 다들 유하린이 평생 진연호를 못 떠난다고 말했다.

후원하는 아이를 데리고 레스토랑에 가기 전까지는 유하린도 그렇게 생각했다.

그날 유하린은 진연호의 친구들이 농담처럼 떠드는 소리를 들었다.

“어쩐지. 와이프에게 그 애를 후원하게 하더니, 알고 보니 걔 엄마가 송지윤이였네. 연호야, 너도 참 순정파야.”

“송지윤이 그때 널 차고 다른 남자하고 결혼해서 애까지 낳았는데 원망도 안 해?”

“원망은 무슨. 그 여자는 연호의 유일한 예외잖아.”

“유하린 그 여자는 배운 것도 없는데 어떻게 연호한테 어울려?”

“친엄마가 죽자마자 임신한 새엄마가 들어왔고, 아버지는 또 그렇게 편애했잖아.”

“연호가 아니었으면 오늘 같은 호사를 누릴 수나 있었겠어요?”

“근데 진짜 이혼하자고 하면 절대 안 할걸? 그렇게나 좋아하는데, 죽어도 안 하지.”

상석에 앉아 있는 진연호의 손끝에는 담배가 끼워져 있었다.

피어오르는 담배 연기 사이로 눈매에 어딘가 겉도는 귀찮은 기색이 스쳤다. 담담한 시선은 창밖을 향해 있었다.

그 말을 듣고도 입꼬리만 비스듬히 올릴 뿐 한마디도 하지 않았다.

날카롭게 재단된 검은 정장이 넓은 어깨와 좁은 허리를 도드라지게 보이게 만들었고, 사람을 압도하는 기운이 가득했다.

셔츠 깃이 살짝 풀려 있어서 딱딱함은 덜하고 무심한 위압감은 더했다.

또렷한 이목구비, 날카로운 턱선에 얇은 입술까지. 그저 그렇게 앉아 있기만 해도 꽤 높은 지위에 있는 사람 특유의 거리감과 장악력이 배어 나왔다.

그리고 룸 밖에서는 유하린이 문손잡이를 꽉 움켜쥔 채 문틈으로 안을 엿보았다.

문손잡이를 잡은 하얀 손등에는 푸른 힘줄이 불거졌고, 세상이 갑자기 무너진 것처럼 머릿속이 하얗게 변했다.

사랑이 짓밟힌다는 게 이렇게 숨이 막히는 느낌인 줄은 몰랐다.

심장을 도려낸 듯 뼛속까지 아팠다.

송지윤은 알고 있던 남자아이의 엄마로, 오른쪽 종아리 아래를 절단한 상태에서 혼자 아이를 키우며 일하는 여자였다.

1년 전, 유하린과 진연호는 송지윤의 아이를 후원했다. 그 아이는 정서 인지 장애가 있는 천재 아이였다.

두 사람은 원래 시골에 살았다.

진연호는 A시의 교육과 의료 여건이 더 좋으니 아이를 데려와서 학교에 보내자고 했다.

유하린은 안팎으로 뛰어다니며 학교를 찾고 집을 구해서 두 사람을 정착시켰다.

그때의 일들을 하나하나 되짚을수록 자신이 우스꽝스럽고 가엾게 느껴졌다.

유하린은 아이를 원했지만 진연호는 늘 급할 것 없다고 했다.

알고 보니 유하린과의 사이에서만 급하지 않았던 것이다.

송지윤에게 더 비싼 의족을 맞춰 주자고 유하린이 말했을 때, 진연호는 앞장서서 그 일을 떠맡았다.

유하린을 배려한 게 아니라 송지윤을 배려한 것이었다.

유하린과 결혼한 것도 송지윤에 대한 오기였다.

유하린의 존재 자체가 웃음거리였다.

유하린이 문을 밀고 들어갔지만, 늘 환하고 당당하던 얼굴은 고개를 떨군 채 싸늘하게 식어 있었다.

곧 사람들의 시선이 위로 향하면서 유하린에게 꽂혔다.

놀람, 당황, 어리둥절함, 그보다 더 많은 것은 무시, 냉담, 심지어 혐오였다.

그러나 단 한 사람만 아주 평온하게 유하린을 힐끗 보았다.

유하린은 진연호의 눈을 마주 보며 조금이라도 다른 표정을 찾으려 했지만 없었다.

마치 유하린이 자신의 외도를 알고도 결코 떠나지 못하리라 확신하는 눈빛이었다.

여기서 유하린 편을 들어줄 사람도 아무도 없었다.

유하린은 진연호의 세계에 한 번도 섞이지 못했다.

그 세계는 재계 인사와 온갖 천재들이 모이는 곳이었다. 유하린은 배운 것도 없이 먹고 마시고 노는 사람인 유하린이 같이 나눌 수 있는 이야기는 하나도 없었다.

유하린이 다가가는 것조차 그 사람들의 급을 떨어뜨리는 일이라고 생각했기에 아무도 반기지 않았다.

평소 성격대로라면, 유하린은 이 자리를 뒤엎고 천지가 뒤집히도록 난리를 쳐서 온 도시가 알게 했을 것이다.

하지만 유하린은 그러지 않았고 평소보다 더 침착했다.

“하린아, 철 좀 들어. 감정에 휘둘리지 말고.”

이런 식으로 진연호가 늘 비꼬던 말의 뜻을 이제야 터득한 것이다.

“하린 언니, 왔어요? 앉아요.”

누군가 아무 일도 없다는 듯 입을 열었다.

송지윤이 다시 음식을 나르러 문으로 들어왔다.

머리보다 큰 사시미 플래터에 얼음이 수북이 쌓여 있어서 손목은 축 처져 있었고, 입술은 꾹 다물고 있었다.

눈치 빠른 이가 얼른 일어나 음식을 받은 뒤 자연스럽게 송지윤을 앉게 했다.

송지윤이 앉은 자리는 마침 하나뿐인 빈자리, 진연호의 옆이었다.

유하린은 왕따를 당하는 사람처럼 홀로 서 있었다.

“지윤아, 왜 굳이 이렇게 힘든 일을 해? 연호 형이 돈을 안 준 것도 아닌데.”

“이 일 괜찮아. 내 손으로 벌어서 먹고사는 건데 서러울 게 뭐가 있어...”

송지윤은 조금의 약한 모습도 보이지 않으려는 듯 또박또박 말했다.

직원이 문밖에서 10단이 넘는 커다란 케이크를 밀고 들어왔다.

그건 유하린이 직접 만든 케이크였다.

지난 한 달 동안 유하린은 아침부터 밤까지 무용단의 무용을 연습하고 공연을 준비하면서, 밥 먹을 시간을 쪼개서 파티시에로부터 케이크 만드는 법을 배웠다.

결혼 4주년 기념일을 위해서였다.

케이크 안에는 반지를 하나 숨겨 두었다.

진연호는 오래전부터 반지를 끼지 않았는데 실수로 잃어버렸다고 했다.

이에 유하린은 해외까지 가서 당시 반지를 맞춘 디자이너를 찾아내 똑같은 반지를 다시 만들었다.

“연호야, 지윤이 주려고 케이크까지 주문했어?”

사람들이 웃음 가득한 얼굴로 송지윤을 바라보았다.

“지윤아, 돌아온 거 환영해!”

유하린이 진연호를 보았지만, 남자는 아랑곳하지 않고 다른 사람들과 함께 잔을 들었다.

케이크가 어디서 왔는지는 조금도 신경 쓰지 않았다.

첫 조각이 송지윤에게 건네졌고 잘린 단면이 반짝였다.

송지윤은 케이크 속에 반쯤 드러난 반지를 놀란 눈으로 바라보았다.

“이건...”

장내가 들끓었다.

“반지네! 프러포즈야!”

“사귀어라! 사귀어! 사귀어...”

“뽀뽀해!”

쾅 하는 굉음과 함께 케이크가 바닥으로 무너졌다. 분위기가 좋았던 자리는 순식간에 아수라장이 되었다.

“유하린! 뭐 하는 거야! 미쳤어?”

모두의 시선이 유하린에게 쏟아지면서 다들 분노를 감추지 않았다.

놀라서 굳은 시선들 속에서 유하린은 약지의 결혼반지를 빼서 케이크 더미에 던졌다.

4년을 끼고 있던 약지에는 깊은 자국이 남아 있었다. 자국이 언제 지워질지 몰라도, 반지가 없어졌으니 언젠가는 사라질 것이다.

“진연호, 결혼기념일은 안 챙겨도 돼. 이혼하자.”

손가락 사이의 허전함을 느끼면서 유하린이 한 글자 한 글자 내뱉었지만, 목은 바싹 말라왔다.

사람들은 익숙하다는 표정이었다.

유하린은 걸핏하면 이혼하겠다고 성질을 부리다가 얼마 못 가서 다시 매달리곤 했다.

그랬기에 이혼 같은 건 있을 수 없는 일이라고 생각했다.

“자고 일어나서 후회하지 마.”

진연호는 가볍고 담담하게 말했다.

“네가 한 말은 지켜. 다음 날 나한테 애교 부리면서 무르지 말고.”

“걱정하지 마. 이제 안 그래.”

그러나 사람들은 몰랐다.

이번에 이혼을 하겠다는 말이 유하린의 진심이라는 것을.