제1화 비에 묻힌 첫사랑

　거센 비가 시야를 하얗게 지워 버렸다.

　온몸이 젖은 채 그 자리에 서 있었다. 실크 원피스가 피부에 달라붙어 체온을 빼앗고, 신발 안으로 빗물이 흘러들었다. 손끝이 굳어 갔다. 떨림이 멎지 않는 건 추위 때문인지, 아니면 눈앞의 남자가 보내는 시선 때문인지 알 수 없었다.

“……분명 말했을 텐데.”

　빗소리에 묻힐 듯 낮은 목소리.

　우산도 쓰지 않은 강태윤이 나를 내려다보고 있었다. 한때는 미칠 만큼 좋아했고, 손을 뻗으면 닿을 수 있다고 믿었던 사람.

“다시는 내 앞에 나타나지 말라고.”

　가슴 한가운데가 거칠게 짓눌렸다.

　매달리듯 뻗으려던 손은 허공에서 멈췄다. 비를 잔뜩 먹어 축 늘어진 그의 싸구려 티셔츠 자락조차 잡을 수 없었다.

　젖은 앞머리 사이로 드러난 눈에는 어린 시절부터 함께해 온 정 같은 건 조금도 남아 있지 않았다. 깊이를 알 수 없는 거부감뿐이었다.

“태윤아…… 미안해. 나…….”

“이름 부르지 마.”

　날이 선 목소리가 잘라 냈다.

　천둥이 울리고, 번개가 잠시 그의 얼굴을 창백하게 밝혔다.

　햇볕처럼 따뜻했던 눈빛은 어디에도 없었다. 대신 모든 걸 태우고도 남을 만큼 차가운 분노가 있었다.

“너 같은 여자는 보는 것만으로도 속이 뒤집혀. ……꺼져.”

　낡고 녹슨 철문이 무거운 소리를 내며 닫혔다.

　철컥. 차가운 금속음이 울리며 우리 사이를 갈라놓았다.

　스물두 번째 생일 밤.

　세상에서 가장 외로운 방식으로, 나 윤서린의 첫사랑은 죽었다.

◇

“윤서린 씨. 듣고 있어요?”

　짜증 섞인 목소리에 퍼뜩 고개를 들었다.

　흐릿한 사물함 거울과 가사서비스 업체의 낡은 휴게실 벽이 눈앞에 들어왔다.

“아, 죄송해요…….”

“정신 차려요. 오늘 현장은 갑자기 빠진 사람 대신 들어가는 거예요. 이용자가 굉장히 깔끔한 분이라니까.”

　코디네이터 김미정 씨가 코웃음 치듯 업무 지시서를 내밀었다.

　거울 속에는 더 이상 상류층 집안의 딸이 아니었다. 여러 번 빨아 색이 빠진 셔츠와 검은 바지, 실용성밖에 없는 베이지색 앞치마. 화장기 없는 얼굴은 창백했고 눈 밑에는 피로가 짙게 내려앉아 있었다.

“주소는 여기. 특히 사적인 공간에는 절대 들어가면 안 돼요. 괜한 문제 생기면 곤란하니까.”

　종이에 적힌 주소를 확인한 순간 숨이 턱 막혔다.

　성북동. 예전에 살았던 동네의 한복판, 그것도 우리 집이 있던 곳 바로 옆이었다.

“왜 그래요?”

　미정 씨가 눈치를 살피는 목소리로 묻자 얼른 앞치마 끈을 세게 쥐었다.

“아니에요. 괜찮아요.”

　말은 그렇게 했지만 심장이 불길하게 뛰었다.

　7년이나 지났어. 그 사람도 이제는 거기 살지 않을 거야.

　아버지가 세상을 떠나고, 윤성홀딩스가 무너지고, 어머니까지 중병으로 쓰러진 뒤 모든 것을 잃은 지도 7년. 살아남으려면 자존심을 버리고 손에 먼지를 묻히는 수밖에 없었다. 아무리 까다로운 이용자라도 오늘 벌 돈과 내일 이어질 어머니의 치료비가 더 중요했다.

“그냥 없는 사람처럼 일하고, 먼지 하나 안 남기고 나오겠습니다.”

　고개를 숙인 뒤 청소도구가 가득 든 무거운 가방을 어깨에 멨다.

　좁은 출입문을 나서자 차가운 공기가 뺨을 스쳤다.

　지하철과 버스를 갈아타고 성북동 언덕 위에 내렸을 때는 공기마저 달라진 듯했다. 잘 손질된 가로수, 쓰레기 하나 없는 도로, 높은 담 너머로 보이는 정원수.

　사람이 살아가는 냄새가 희미한 동네였다. 대신 조용하고 압도적인 부의 흔적만 남아 있었다.

　가방 끈을 움켜쥐고 예전에 걷던 언덕길을 올랐다.

　모퉁이를 돌 때마다 어린 시절의 장면이 떠올랐다. 하얀 개를 데리고 산책하던 보도, 등하교 차량을 기다리던 회차로. 그 끝에는 예전 우리 집, 윤성가 저택이 있었을 것이다.

　그리고 그 옆.

　가난했던 태윤이 살던 낡은 다세대주택이 있던 자리에, 지금은 주변을 압도하는 현대식 저택이 솟아 있었다.

“……여기라고?”

　걸음을 멈추고 올려다봤다.

　노출 콘크리트와 하늘을 그대로 비추는 거대한 유리창. 높게 둘러친 담은 안을 완전히 가리고 있어 요새처럼 보였다.

　예전, 바로 옆에 살던 가난한 소년을 떠올릴 뻔해 황급히 고개를 저었다.