오늘은 왜 나를 무서워하지 않지

“말해.”

“비가 내렸습니다.”

이현의 손이 아주 조금 움직였다.

연우는 놓치지 않았다.

“무너진 동궁전이 있었고요.”

이번에는 그의 손가락이 완전히 굳었다.

“저하께서는 피를 흘리고 계셨습니다.”

침묵.

“그리고 누군가에게 쫓기고 계셨습니다.”

“그만.”

낮은 목소리였다.

연우가 말을 멈췄다.

처음이었다.

이현에게서 명확한 동요를 느낀 것은.

“그 꿈.”

그가 천천히 물었다.

“끝까지 봤나?”

연우의 머릿속에 검이 떠올랐다.

가슴을 꿰뚫던 칼날.

“……예.”

“내가 죽었겠군.”

연우의 눈이 커졌다.

놀란 그녀에게 이현은 담담하게 말했다.

“항상 그러니까.”

“항상……이라고요?”

“석 달째다.”

연우는 숨을 삼켰다.

“매일 밤입니까?”

“잠들 때마다.”

“그러면 지금까지 계속…….”

“죽었지.”

너무 태연해서 오히려 섬뜩했다.

“칼에 찔린 적도 있고 목이 졸린 적도 있다. 독을 마신 날도 있었고 물에 빠진 날도 있었어.”

연우는 말이 나오지 않았다.

“처음에는 악몽이라고 생각했다.”

이현이 자신의 손을 내려다봤다.

“그러다 꿈에서 베인 자리에 현실에서도 상처가 생기기 시작했지.”

연우의 시선이 그의 손으로 향했다.

조금 전 검은 피가 흘렀던 손.

지금은 깨끗했다.

“세자빈 마마께서도 알고 계셨습니까?”

그 질문이 나오자 이현이 조용해졌다.

“알았다.”

“그래서…….”

연우는 치맛단 안쪽의 문장을 떠올렸다.

나 대신 그의 꿈으로 들어가서는 안 된다.

“마마께서 저하의 꿈에 들어가신 겁니까?”

이현이 고개를 들었다.

연우는 그의 얼굴을 보지 않으려 다시 시선을 내렸다.

“역시 무언가 알고 있군.”

“아닙니다.”

“거짓말.”

또 들켰다.

“너는 거짓말을 못하는군.”

“저하께서 너무 잘 찾으시는 겁니다.”

“그런가?”

그가 다시 한 걸음 다가왔다.

이번에는 연우가 물러나지 않았다.

그러자 이현이 멈췄다.

“오늘은 왜 나를 무서워하지 않지?”

연우는 그 말에 잠시 생각했다.

무섭다.

왕세자라는 신분도, 자신을 꿰뚫어 보는 것 같은 눈도, 조금 전 꿈에서 보았던 죽음도.

그런데 이상하게도 지금은 처음보다 덜 무서웠다.

이유를 생각하다가 연우가 말했다.

“죽는 걸 봤으니까요.”

이현의 움직임이 멎었다.

“……뭐?”

“사람이 죽는 걸 보고 나니 살아 있는 사람이 조금 덜 무서워졌습니다.”

아무 말도 없었다.

연우는 자신이 또 너무 솔직했나 싶었다.

그러다 아주 낮은 웃음소리를 들었다.

이번에는 비웃음이 아니었다.

짧지만 분명한 웃음이었다.

“이상한 여자군.”

“많이 듣습니다.”

“내 아내는 아니고.”

“…….”

“궁인도 아닌 것 같고.”

이현의 손이 올라왔다.

연우가 움찔했지만 피하지 않았다.

그의 손가락은 면사가 아니라 연우의 머리 옆을 스쳤다.

머리 장식에 걸려 있던 실 한 가닥을 떼어냈다.

붉은 실이었다.

이현이 그것을 손가락에 감았다.

“손을 보니 바느질을 하는 여자고.”

연우의 심장이 철렁했다.

“말투를 보면 궁에서 자란 사람도 아니다.”

한 걸음.

“세자빈의 옷을 입힐 정도라면 체격이 크게 다르지 않아야 했겠지.”

한 걸음.

“그런데 소명보다 조금 작아.”

연우의 등이 다시 기둥에 닿았다.

이번에는 이현이 손을 짚지 않았다.

그저 바로 앞에 섰다.

“그리고.”

그의 시선이 연우의 허리춤으로 내려갔다.

“그건 무엇이지?”

연우의 얼굴이 굳었다.

은바늘이 든 바늘집.

옷을 갈아입으면서도 몰래 챙겨 온 어머니의 유품이었다.

연우가 재빨리 손으로 가렸다.

“아무것도 아닙니다.”

“또 거짓말.”

“저하.”

“보여 줘.”

“싫습니다.”

“이번에도?”

“이것만큼은 안 됩니다.”

이현의 손이 뻗어왔다.

연우는 바늘집을 움켜쥔 채 몸을 돌렸다.

그 순간 두 사람의 거리가 순식간에 좁아졌다.

연우의 어깨가 이현의 가슴에 닿았다.

숨이 멎었다.

두꺼운 곤룡포 너머인데도 체온이 느껴졌다.

연우가 황급히 떨어지려 했지만 옷고름 하나가 그의 허리 장식에 걸렸다.

“잠깐…….”

움직일수록 매듭이 조여들었다.

연우는 얼굴이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

“가만히 있어.”

이현이 말했다.

“제가 하겠습니다.”

“움직이면 더 걸린다.”

“그래도—”

“연우.”

모든 것이 멈췄다.

연우의 숨도.

손도.

심장마저 한 박자 늦게 뛰었다.

방금.

그가 뭐라고 했지?

이현 역시 움직이지 않았다.

두 사람 사이에 무거운 침묵이 내려앉았다.

연우가 아주 천천히 입을 열었다.

“……방금 뭐라고 하셨습니까?”

이현이 대답하지 않았다.

“저하.”

연우의 목소리가 떨렸다.

“제 이름을…… 어떻게 아십니까?”

그 순간이었다.

허리춤의 은바늘이 뜨거워졌다.

“아……!”

연우가 바늘집을 놓쳤다.

툭.

은바늘 하나가 바닥으로 떨어졌다.

동시에 바늘 끝에서 붉은 실 같은 빛이 피어났다.

실은 바닥을 기어갔다.

연우에게서 이현에게로.

그리고 이현의 발목을 감는 순간—

그의 표정이 처음으로 완전히 굳었다.

“이건…….”

붉은 실이 팽팽하게 당겨졌다.

동궁전의 모든 등불이 한꺼번에 꺼졌다.

연우는 본능적으로 이현의 옷깃을 붙잡았다.

어둠 속에서 그의 팔이 즉시 연우의 허리를 감쌌다.

“놓지 마.”

처음이었다.

그가 명령처럼 말하면서도 다급해 보인 것은.

연우의 등이 그의 팔 안으로 단단히 당겨졌다. 조금 전과 달리 피할 틈조차 없는 거리였지만, 이번에는 밀어낼 생각조차 들지 않았다.

어둠 속에서 무언가가 움직이고 있었다.

사박.

사박.

맨발로 걷는 듯한 소리.

침전 바깥이 아니었다.

안쪽이었다.

연우가 숨을 죽였다.

“저하.”

“조용히.”

사박.

소리가 가까워졌다.

그리고 침상 쪽에서 여자의 목소리가 들렸다.

“연우야.”

연우의 몸이 굳었다.

아는 목소리였다.

세상에서 잊을 수 없는 목소리.

“……어머니?”

죽은 어머니의 목소리였다.

이현의 팔에 힘이 들어갔다.

“대답하지 마.”

하지만 이미 늦었다.

어둠 속에서 여자가 웃었다.

“찾았구나.”

순간 바닥의 붉은 실이 수십 갈래로 갈라졌다.

그리고 모든 실이 한곳을 향했다.

침전 가장 깊은 곳.

붉은 휘장 뒤.

아무도 없어야 할 그곳에 사람의 그림자가 서 있었다.

연우는 자신도 모르게 이현의 옷깃을 더 세게 움켜쥐었다.

그림자가 한 걸음 앞으로 나왔다.

달빛이 얼굴을 비췄다.

연우의 눈이 커졌다.

이현이었다.

또 한 명의 이현.

꿈속에서 자신을 바라보며 웃었던 바로 그 남자였다.

그런데 이번에는 꿈이 아니었다.

그가 현실의 동궁전에 서 있었다.

두 번째 이현이 연우를 바라봤다.

그리고 천천히 웃었다.

“이제야 제대로 만났네.”

연우의 등 뒤에서 진짜 이현의 몸이 딱딱하게 굳었다.

“누구냐.”

두 번째 이현은 그 질문에는 대답하지 않았다.

오직 연우만 바라봤다.

“이번에는.”

붉은 실들이 살아 있는 뱀처럼 꿈틀거렸다.

“네 이름부터 잊지 않을게.”

그 순간 연우의 머릿속에서 무언가가 뚝 끊어졌다.

연우는 숨을 들이켰다.

방금 전까지 분명히 알고 있던 것이 사라졌다.

아주 가까운 사람.

반드시 기억해야 하는 사람.

집에서 자신을 기다리고 있는—

“…….”

연우의 얼굴이 하얗게 질렸다.

이름이 떠오르지 않았다.

“왜 그러지?”

이현이 물었다.

연우의 입술이 떨렸다.

“제…… 동생.”

“동생?”

“이름이…….”

눈물이 맺혔다.

“제 동생 이름이 기억나지 않습니다.”

두 번째 이현이 웃었다.

“하나.”

붉은 실 하나가 끊어졌다.

“이제 시작이야.”

그리고 그림자가 사라졌다.

등잔불이 일제히 되살아났다.

연우와 이현만 침전 한가운데 남았다.

바닥에는 붉은 실 하나가 떨어져 있었다.

그리고 그 끝에는—

연우가 한 번도 본 적 없는 작은 명패가 묶여 있었다.

이현이 그것을 집어 들었다.

명패 앞면에는 단 두 글자가 새겨져 있었다.

夢妻.

몽처.

꿈의 아내.

그 아래에는 작은 글씨가 하나 더 있었다.

이현의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.

연우가 떨리는 목소리로 물었다.

“……무엇이라고 적혀 있습니까?”

이현은 한동안 대답하지 않았다.

그러다 명패를 뒤집어 연우에게 보여 주었다.

뒷면에는 이름 하나가 새겨져 있었다.

채연우.

이번에는 이현이 물었다.

“설명해.”

연우는 아무 말도 할 수 없었다.

자신도 처음 보는 물건이었으니까.

그런데 이현이 이어서 내뱉은 말에 연우는 더 이상 숨조차 제대로 쉴 수 없었다.

“왜 왕실에서 백 년 전에 없애 버린 몽처의 명패에.”

그의 시선이 연우에게 박혔다.

“네 이름이 적혀 있지?”