5

점심을 조금 넘긴 시간, J&J 앞은 평소보다 한산했다.

여름은 가게 밖에 내놓은 화분에 물을 주다가 길 건너편에서 들리는 큰소리에 고개를 들었다.

“아니, 할머니가 긁었잖아요!”

중년 남자가 인도 가장자리에 세워둔 차 옆에서 목소리를 높이고 있었다. 그 앞에는 작은 손수레를 끌던 할머니가 어쩔 줄 몰라 하며 서 있었다.

여름은 처음에는 남의 일이라 생각했다.

그러다 할머니가 연신 허리를 숙이는 모습에 물조리개를 내려놓았다.

“미안해요. 내가 못 보고…….”

“미안하면 끝이에요? 이거 얼마짜리 차인지 알아요?”

남자가 차 문 아래쪽을 손가락으로 가리켰다. 할머니는 겁먹은 얼굴로 그곳을 들여다봤지만 여름의 자리에서는 흠집이 있는지조차 잘 보이지 않았다.

남자의 목소리는 점점 커졌다.

“보험도 없죠? 이거 다 물어내셔야 돼요.”

“얼마나…….”

“몇백 깨져요. 이런 차는.”

할머니의 얼굴이 하얗게 질렸다.

여름은 결국 가게 앞으로 나왔다.

“저기요.”

남자가 돌아봤다.

여름은 평소처럼 웃는 얼굴로 가까이 갔다. 누가 잘못했는지 보지도 않고 할머니 편부터 들 생각은 없었다.

“혹시 어디가 긁힌 거예요?”

“아가씨는 뭔데?”

“바로 앞 가게 직원인데요. 큰소리가 나서요.”

여름은 적당한 거리를 두고 차를 살폈다.

남자가 가리킨 곳에는 얇은 자국 하나가 있었다.

여름은 손수레도 봤다.

높이가 맞지 않았다.

“할머니 손수레가 여기 닿은 거 맞아요?”

“맞다니까!”

남자의 목소리가 확 커졌다.

여름은 움찔했지만 물러나지는 않았다.

“저한테 화내실 필요는 없고요. 그냥 물어보는 거예요.”

“봤어? 못 봤잖아.”

“네. 못 봤어요.”

여름은 순순히 인정했다.

“그래서 확인해보자는 거예요. 저희 가게 앞에 CCTV 있어요.”

남자의 표정이 순간 굳었다.

여름은 그 변화를 놓치지 않았다.

“확인하면 되겠네요.”

“뭘 그렇게까지 해. 할머니가 자기가 그랬다고 하잖아.”

할머니가 당황해 손을 저었다.

“나는 그냥 지나가다가 이 사람이 갑자기 차를 세워서…… 내가 부딪힌 줄 알고…….”

여름의 얼굴에서 웃음기가 조금씩 사라졌다.

“할머니가 직접 긁는 걸 보신 건 아니네요?”

남자가 신경질적으로 차 문을 두드렸다.

“아니, 지나간 사람이 저 할머니밖에 없었다고!”

“그럼 더 확인해보면 되잖아요.”

“아가씨가 뭔 상관인데 자꾸 끼어들어?”

“상관없죠.”

여름은 또박또박 대답했다.

“근데 할머니가 하지도 않은 일로 몇백만 원 물어내게 생겼으면 확인 정도는 해볼 수 있잖아요.”

“하지도 않은 일인지 네가 어떻게 알아!”

“그러니까 CCTV 보자고요.”

같은 자리만 맴돌던 남자의 얼굴이 벌게졌다.

“어린 게 진짜 말 많네.”

여름의 눈빛이 달라졌다.

그래도 목소리는 낮았다.

“어린 거랑 지금 일이랑 무슨 상관이에요?”

“가게나 봐. 괜히 남 일에 끼어들어서 귀찮게 하지 말고.”

남자가 할머니 쪽으로 손을 내밀었다.

“할머니, 연락처 줘요. 수리하고 연락할 테니까.”

할머니가 떨리는 손으로 주머니를 뒤졌다.

여름이 그 앞을 막았다.

“잠깐만요.”

“아, 이 아가씨가 진짜!”

“CCTV 먼저 확인한다고요.”

남자가 손을 뻗어 여름의 어깨를 밀어내려 했다.

여름이 재빨리 한 걸음 물러났다.

놀란 심장이 쿵 내려앉았다.

그 순간까지도 참고 있던 성질이 확 치밀었다.

“손대지 마세요!”

거리 전체에 여름의 목소리가 울렸다.

남자도 움찔했다.

여름의 얼굴에는 이제 웃음기가 조금도 남아 있지 않았다.

“제가 좋게 말씀드렸잖아요. CCTV 확인하면 끝나는 일을 왜 자꾸 할머니한테 돈부터 달라고 하세요?”

“야!”

“그리고 저한테 반말하지 마세요!”

“너 몇 살이야!”

“스무 살이요! 그래서요?”

여름의 목소리가 한 단계 더 올라갔다.

“스무 살이면 눈도 없고 생각도 없어요? 손수레 높이랑 흠집 난 데 높이부터 다르잖아요!”

가게 안에서 상황을 지켜보던 재희가 급히 밖으로 나왔다.

“여름아.”

“사장님, CCTV 좀 보여주세요.”

“알았어. 일단 진정하고.”

“저 진정했어요.”

전혀 아니었다.

재희가 여름의 팔을 잡았다.

남자는 주변 사람들이 하나둘 쳐다보기 시작하자 더 불쾌한 얼굴이 됐다.

“됐어. 재수 없어서 그냥 간다.”

차 문을 열려는 순간 여름이 다시 말했다.

“잠깐만요.”

남자가 홱 돌아봤다.

여름은 할머니 옆에 섰다.

“사과하고 가세요.”

“뭐?”

“할머니한테요.”

“내가 왜!”

“하지도 않은 일로 돈 물어내라고 소리 지르셨잖아요.”

“아직 CCTV도 안 봤는데 네가 어떻게 알아!”

여름은 고개를 끄덕였다.

“맞아요.”

남자가 순간 말문이 막혔다.

“그러니까 같이 확인해요.”

“…….”

“아저씨 말이 맞으면 할머니가 사과하시고, 아니면 아저씨가 사과하세요. 그게 맞잖아요.”

재희의 입꼬리가 아주 조금 움직였다.

흥분해서 바락거리다가도 논리는 정확했다.

결국 남자는 차 문을 거칠게 닫고 가게 안으로 따라 들어왔다.

CCTV를 확인하는 데는 삼 분도 걸리지 않았다.

화면 속 손수레는 차에서 한참 떨어져 지나갔다.

흠집은 할머니가 나타나기 전부터 있었다.

가게 안이 조용해졌다.

여름이 화면에서 시선을 떼 남자를 봤다.

“사과하세요.”

남자의 얼굴이 벌겋게 달아올랐다.

“별것도 아닌 걸 가지고…….”

여름의 눈이 가늘어졌다.

“몇백만 원이 별거 아니에요?”

“…….”

“할머니한테는 아닐 수도 있잖아요.”

남자는 결국 밖으로 나가 할머니 앞에 섰다.

마지못해 떨어진 짧은 사과를 들은 뒤에야 여름의 굳은 얼굴이 조금 풀렸다.

할머니가 몇 번이나 고맙다며 여름의 손을 잡았다.

“학생, 정말 고마워요.”

여름은 언제 화를 냈냐는 듯 다시 웃었다.

“아니에요. 할머니도 다음부터는 모르는 일에 먼저 죄송하다고 하지 마세요.”

“그래요, 그래.”

할머니가 떠난 뒤 재희가 팔짱을 끼고 여름을 바라봤다.

여름은 슬그머니 시선을 피했다.

“왜요?”

“저 진정했어요?”

여름의 입술이 삐죽 나왔다.

“……마지막에는 했잖아요.”

“동네가 떠나가던데?”

“그 아저씨가 먼저 손대려고 했잖아요.”

재희가 한숨을 쉬며 여름의 머리를 한번 헝클었다.

“그러다 진짜 위험한 사람 만나면 어떡하려고 그래.”

여름은 잠깐 입을 다물었다.

무섭지 않았던 건 아니었다.

손이 올라왔을 때는 진짜 겁이 났다.

그래도 겁난다는 이유로 모르는 할머니에게 하지도 않은 일의 수리비를 물게 두는 건 더 싫었다.

“다음에는 사장님부터 부를게요.”

“꼭 그래.”

“네.”

여름은 얌전히 대답하고 물조리개를 다시 들었다.

그때 도로 건너편 신호가 바뀌었다.

차량 사이로 익숙한 검은 차 한 대가 지나갔지만, 여름은 보지 못했다.

운전석에 앉아 있던 덕배 역시 전화를 받느라 꽃집 쪽에는 눈길 한 번 주지 않은 채 그대로 지나쳤다.