제2화. 다섯 번째 조항

사흘 뒤, 성수동.

강도현이 약속 장소로 보낸 주소는 호텔도 레스토랑도 아니었다. 오래된 공장 건물을 개조한 빌딩의 꼭대기 층, 간판 하나 없는 사무실이었다.

"들어와요. 문 열려 있어요."

서하는 문을 밀고 들어서다 잠깐 멈칫했다.

예상과 달랐다. 술병이 굴러다니거나, 요란한 그림이 걸려 있을 줄 알았다. 그런데 사무실은 지나치게 깔끔했다. 벽면을 가득 채운 책장, 넓은 원목 책상, 모니터 세 대.

그리고 책상 위 서류들은 하나같이 뒤집혀 있었다.

"뭘 그렇게 봐요?"

소파에 늘어져 있던 도현이 고개만 돌렸다. 셔츠 단추를 두 개쯤 풀어 헤친, 기사 사진 속 그대로의 모습이었다.

"생각보다 정리가 잘 돼 있어서요."

"청소하는 분이 부지런하시거든요."

도현은 하품을 하며 일어나 맞은편 소파를 가리켰다.

"앉아요. 계약서 가져왔죠?"

서하는 서류를 꺼내 탁자 위에 올렸다. 지난번에는 쳐다보지도 않던 서류를, 이번에 도현은 한 줄 한 줄 천천히 읽어 내려갔다.

그 모습이 이상하게 낯설었다. 조금 전까지 하품하던 남자와 같은 사람이라고 믿기 어려울 만큼 눈빛이 가라앉아 있었다.

[제1조. 계약 기간은 혼인신고일로부터 1년으로 하며, 만료 시 양측은 조용히 합의 이혼한다.]

[제2조. 공식 석상에서 양측은 금슬 좋은 부부를 연기한다.]

[제3조. 양측은 서로의 사생활과 과거를 묻지 않는다.]

[제4조. 양측은 서로 사랑하지 않는다.]

"3조."

도현이 손가락으로 종이를 톡 두드렸다.

"과거를 묻지 않는다. 이건 누굴 위한 조항이에요?"

"양쪽 모두를 위한 거죠. 도현 씨도 묻는 거 싫어하실 것 같은데요. 기사 보니까 과거가 꽤 화려하시던데."

"아, 그거."

도현이 웃었다.

"좋아요. 그럼 4조. 서로 사랑하지 않는다."

"문제 있나요?"

"아니, 굳이 쓸 필요가 있나 싶어서. 한서하 씨가 날 사랑할 리는 없잖아요."

"제가 걱정하는 건 제 쪽이 아니에요."

서하는 담담하게 말했다.

"도현 씨가 저를 사랑하게 될까 봐 넣은 거예요."

잠시 정적이 흘렀다. 그러다 도현이 소리 내어 웃었다. 이번에는 진짜로 재미있다는 얼굴이었다.

"자신감 좋네."

"계약은 최악의 경우를 대비하는 거니까요."

"맞는 말이에요."

도현은 탁자 위 펜을 집어 들었다. 그리고 4조 아래 여백에, 반듯한 손글씨로 한 줄을 적어 넣었다.

[제5조. 을은 갑 앞에서 거짓말하지 않는다.]

서하는 그 문장을 두 번 읽었다.

"……갑이 누군데요?"

"돈 내는 쪽."

"그럼 을은 저고요."

"정답."

"그럼 갑은 거짓말해도 된다는 건가요?"

"갑은 대답하지 않을 권리가 있죠."

도현은 펜 뚜껑을 딸깍 닫았다.

"한서하 씨는 대답하기 싫으면 안 해도 돼요. 3조가 있으니까. 그런데 대답을 할 거면, 거짓말은 하지 마요. 그거 하나예요."

"위반하면요?"

"계약 즉시 파기."

서하의 손끝이 무릎 위에서 살짝 굳었다.

계약 파기. 그 말은 곧 강씨 집안으로 들어가는 문이 닫힌다는 뜻이었다. 7년의 준비가 한순간에 무너진다는 뜻이었다.

그런데 그녀는 이미 거짓말 위에 서 있었다. 이름도, 사연도, 이 결혼을 원하는 이유도.

'침착해.'

서하는 속으로 조항을 다시 곱씹었다. 대답하지 않을 권리. 3조. 묻지 않는 한, 거짓말할 일도 없다. 묻는다면 대답하지 않으면 된다.

빠져나갈 구멍은 있었다.

"왜 이런 조항을 넣는지 물어봐도 돼요?"

"거짓말하는 여자랑 한집에 사는 건 피곤하거든요."

도현은 소파에 몸을 묻으며 느긋하게 덧붙였다.

"내가 거짓말을 좀 잘 알아봐서."

서하는 대꾸하지 않았다. 대신 가방에서 만년필을 꺼내 서명란에 이름을 적었다.

을 : 한서하

펜 끝이 종이를 긁는 소리가 유난히 크게 들렸다. 도현이 그 옆에 서명을 휘갈겼다.

갑 : 강도현

"자, 그럼."

도현이 계약서를 반으로 접어 재킷 안주머니에 넣었다.

"계약 성립 기념으로 첫 질문 하나 해도 돼요?"

"……뭔데요."

"어머니 병원비, 얼마나 필요해요?"

심장이 쿵 내려앉았다. 하지만 서하의 얼굴은 흔들리지 않았다. 이 질문은 예상했던 것이다. 숫자까지 외워 두었다.

"3조가 있잖아요. 대답 안 하겠습니다."

"아, 그렇지."

도현이 턱을 괴고 서하를 바라보았다. 입꼬리가 천천히 올라갔다.

"잘 빠져나가네."

그 눈빛에 서하는 이유 없이 등줄기가 서늘해졌다.

---

"상견례가 이번 주 토요일이라고?"

그날 밤, 차민재의 법률사무소.

민재는 서하가 건넨 계약서 사본을 들여다보다가 미간을 찌푸렸다.

"너무 빨라. 계약서 사인한 지 하루도 안 됐는데."

"강 회장이 서두르는 거겠지. 둘째 아들이 드디어 결혼한다니까."

"이 5조는 뭐야. 이건 네가 쓴 거 아니잖아."

"강도현이 추가했어."

민재가 서류를 탁 내려놓았다.

"서하야. 이 남자, 뭔가 이상해. 생각 없는 한량이 이런 조항을 넣을 리가 없어."

"알아."

서하는 창밖을 보았다. 유리창에 비친 자기 얼굴이 낯설었다.

"그래도 가야 돼. 강태식이 사는 집 안으로 들어갈 기회는 이번뿐이야."

민재는 한참 말이 없었다. 그러다 서류철 하나를 서하에게 내밀었다.

"네 신분 관련해서 한 번 더 정리해 뒀어. 개명은 합법이라 문제없고, 고등학교 졸업앨범이랑 학적 기록은 최대한 막아 뒀어. 그래도 너를 직접 아는 사람을 만나면 방법이 없다."

"강씨 집안에 나를 아는 사람은 없어."

서하는 자신 있게 말했다.

"강재현도 강 회장도 날 기억할 이유가 없으니까. 장례식장에서 한 번 본 게 전부야."

"……장남 강재현 부인은?"

"석 달 전에 해외에서 비공개로 결혼했대. 얼굴도 이름도 공개된 적 없어. 재벌가 사교 모임에도 아직 안 나왔고."

민재는 여전히 불안한 얼굴이었다.

"조심해. 무슨 일 생기면 바로 연락하고."

"응."

사무실을 나서는 서하의 뒷모습을, 민재는 오래도록 바라보았다.

---

토요일, 평창동.

높은 담장을 따라 한참을 달린 차가 거대한 철문 앞에 멈춰 섰다. 문이 소리 없이 열리고, 잘 가꾼 정원 너머로 하얀 저택이 모습을 드러냈다.

강진그룹 회장 강태식의 집.

서하는 무릎 위에 올려 둔 두 손을 꽉 맞잡았다.

7년 동안 수백 번 사진으로만 보던 곳이었다. 위성 지도로 구조를 외우고, 드나드는 차량 번호까지 적어 두었던 곳.

그곳에, 지금 그녀가 며느리가 되기 위해 들어서고 있었다.

"긴장했어요?"

옆자리의 도현이 물었다. 오늘은 셔츠 단추를 끝까지 채운 짙은 남색 정장 차림이었다. 그것만으로도 사람이 전혀 달라 보였다.

"아뇨."

"그럼 손 줘 봐요."

"네?"

"금슬 좋은 부부. 2조."

도현이 먼저 서하의 손을 잡았다. 크고 따뜻한 손이었다. 그리고 그는 곧바로 미간을 찌푸렸다.

"얼음장이네."

"원래 손이 차요."

"5조."

서하의 입이 다물어졌다.

대답하지 않을 권리가 있었다. 3조를 들이밀면 그만이었다. 그런데 이상하게, 그 순간에는 그 말이 나오지 않았다.

"……조금요."

작게 새어 나온 목소리에 도현이 서하를 내려다보았다. 그러고는 잡은 손에 힘을 살짝 주었다.

"나도요."

"도현 씨가 왜요? 자기 집인데."

"그러니까요."

도현은 창밖의 저택을 바라보며 짧게 웃었다. 웃음기 없는 웃음이었다.

"자기 집인데."

차가 현관 앞에 멈췄다. 도현이 먼저 내려 서하 쪽 문을 열어 주었다. 서하는 그가 내민 손을 잡고 차에서 내렸다.

심호흡을 한 번. 표정을 가다듬고, 입꼬리를 올렸다.

지금부터 그녀는 강도현의 사랑스러운 약혼녀, 한서하였다.

현관문이 열렸다.

"어서 와요. 기다리고 있었어요."

맑고 다정한 목소리였다. 크림색 원피스를 입은 여자가 두 사람을 맞이하며 환하게 웃었다.

"도련님이 결혼할 여자를 데려온다길래, 제가 제일 먼저 보고 싶어서 나왔지 뭐예요."

서하의 발이 그 자리에 붙어 버렸다.

알아볼 수밖에 없는 얼굴이었다.

열일곱 살, 교복 치마를 입고 매일 같이 등교하던 얼굴. 아버지 회사가 무너지던 날 밤, 울면서 건 전화를 받던 목소리.

— 서하야. 미안한데, 우리 이제 연락하지 말자. 엄마가 너랑 어울리지 말래.

그 전화를 마지막으로 연락이 끊긴, 단 하나뿐이던 친구.

"처음 뵙겠습니다. 강재현 씨 아내, 신유라예요."

유라가 우아하게 손을 내밀었다. 그리고 서하의 얼굴을 바라보던 눈이, 아주 잠깐 가늘어졌다.

"그런데……."

유라가 고개를 살짝 기울였다.

"우리, 어디서 뵌 적 있던가요?"