부서진 옥과 우리 사이

"소원아."

서한주는 절문 밖까지 뒤따라와 내 손목을 붙잡고 우산 아래로 끌어당겼다.

그는 내 손목을 감싸 쥔 채 엄지로 습관처럼 두어 번 부드럽게 문질렀다.

그 모습은 마치 조금 전 사람들 앞에서 나를 매섭게 나무란 사람이 자신이 아닌 듯했다.

"너는 나와 정식으로 혼례를 치렀고, 훗날에도 나와 한 무덤에 누울 아내다. 초은이는 그저 위로 몇 마디를 받았을 뿐인데, 어찌 네 자리를 넘볼 수 있겠느냐?"

그는 몸을 숙여 내 속눈썹에 맺힌 빗물을 닦아 주며 목소리를 낮췄다.

예전에도 다툴 때마다 늘 이런 식이었다.

먼저 내 것을 빼앗은 뒤 부인의 자리와 평생을 약속하며 달랬다.

마치 내가 모든 것을 누리고 있으니, 다른 여인에게 나누어 주는 애정쯤은 참아야 한다는 듯이.

그때 등 뒤에서 기침 소리가 들리자, 서한주는 바로 내 어깨의 망토를 벗겨 원초은에게 둘러 주었다.

망토와 함께 내 몸에 남아 있던 온기마저 찬 바람 속으로 순식간에 흩어졌다.

원초은은 옷깃을 여미며 겁먹은 듯 나를 바라보았다.

"언니께서도 추우실 텐데, 장군께서는 망토를 돌려주시어요."

"소원이는 내공이 있어 추위를 견딜 수 있다. 너처럼 몸이 약한 줄 아느냐?"

서한주는 원초은의 옷고름까지 단단히 매어 준 뒤에야 내게 손을 내밀었다.

"마차에는 셋이 탈 수 없다. 너는 비좁은 것을 싫어하니, 내가 함께 말을 타고 돌아가마."

그는 말 한마디로 나를 버리는 일을 배려인 양 꾸몄다.

나는 그가 내민 손을 지나쳐 홀로 빗속으로 걸어갔다.

집으로 돌아왔을 때는 왼쪽 어깨가 팔을 들지 못할 만큼 아팠다.

서한주는 젖은 옷을 벗겨 주고, 오래된 화살 상처 위에 손바닥을 얹어 굳은 근육을 천천히 풀어 주었다.

몸은 마음보다 먼저 그를 기억했다.

익숙한 온기가 닿자 팽팽하게 굳어 있던 어깨가 본능처럼 조금 느슨해졌다.

삼 년 전 내가 독에 중독되었을 때, 그는 눈보라를 뚫고 삼백 리 길을 달려 해독약을 구해 왔다.

이틀 밤을 꼬박 내 곁을 지키느라 두 눈이 벌겋게 충혈된 채, 다시는 내가 다치게 두지 않겠다고 손을 붙잡고 맹세했다.

지금도 내 상처를 어루만지는 이는 그였다.

거듭 내게 상처를 입히는 이도 그였다.

고민철이 문밖에 서서 나직이 아뢰었다.

"장군님, 원초은 아씨께서 악몽을 꾸셨다는데... 누구도 곁에 오지 못하게 합니다."

서한주의 손이 멈췄다.

나는 처음으로 그의 소매를 힘껏 움켜쥐었다.

"제가 가지 말라고 한다면, 그래도 가실 겁니까?"

서한주는 소매를 붙잡은 내 손을 내려다보다가, 잠시 후 몸을 숙여 이마에 입을 맞췄다.

"소원아, 나를 배은망덕한 자로 만들지 마라."

그의 소매가 내 손가락 사이에서 조금씩 빠져나갔다.

그는 날이 밝을 때까지 돌아오지 않았다.

나는 겉옷을 걸치고 장부를 보관하는 방으로 향했다.

원초은이 머무는 별원과 해마다 복용하는 값비싼 약재는 물론, 그 명의로 된 점포 두 곳까지 모두 내 혼수에서 비용을 대고 있었다.

집사의 이마에 식은땀이 배어 나왔다.

"장군님께서 부부 사이에는 네 것과 내 것이 따로 없다고 하셨습니다."

나는 장부의 마지막 장까지 넘겼다.

서한주는 내 돈으로 원초은을 보살피면서, 그녀의 고마움을 앞세워 자신이 정 많고 의리 있는 사람임을 증명하고 있었다.

나는 허리춤에 찬 패를 풀어 장부 위에 눌러 놓았다.

"오늘부터 장군부에서는 내 혼수에 손대지 못한다."

"원초은에게 들어간 돈도 장군에게 한 푼도 빠짐없이 갚으라 하거라."