은퇴한 궁녀의 완벽한 홀로서기

마지막 금화를 보따리 깊숙이 쑤셔 넣었다.

손바닥으로 보따리를 툭툭 두드리자 묵직한 감촉이 전해졌다.

내일 아침이면 내 나이도 스물다섯.

드디어 궁을 나가 자유를 얻을 수 있는 나이가 되었다.

바깥방에서는 동궁의 탕약 화로가 보글보글 끓고 있었다. 씁쓸한 약 냄새가 희뿌연 연기와 함께 방 안으로 스며들었다.

나는 청자 약사발을 들고 침실로 걸음을 옮겼다.

태자 배서진이 평상에 기대어 있었다.

가슴이 찢어질 듯 기침을 해대는 얼굴에는 병색이 짙게 내려앉아 있었다. 창백한 뺨 위로 홍조가 얇게 번져 있었다.

나는 다가가 약사발을 그의 입가에 가져갔다.

"전하, 약 드실 시간입니다."

그러나 배서진은 약사발을 받아 들지 않았다.

대신 손을 뻗어 내 손목을 거칠게 낚아챘다.

뼈가 으스러질 듯한 힘이었다.

하지만...

그의 눈길은 나를 향해 있지 않았다.

어깨 너머 허공을 직시하는 멍한 눈빛.

갈라진 입술 사이로 이름 하나가 아득하게 새어 나왔다.

"설희야..."

"설희야. 그곳은 춥지 않느냐..."

윤설희.

먼 곳으로 화친을 떠난 공주이자, 배서진이 마음 깊이 품은 첫사랑.

나는 아무 말 없이 손목을 비틀어 그의 손아귀에서 빠져나왔다.

그리고 약사발을 옆의 자단목 탁자 위에 내려놓았다.

"전하, 약이 식습니다."

그제야 배서진의 시선이 돌아왔다.

그는 나를 한 번 흘겨보더니, 곧 익숙한 냉정함과 오만함을 얼굴에 걸쳤다.

이윽고 약사발을 들어 단숨에 들이켰다.

"태의가 그러더구나. 내 몸에 남은 고독(蠱毒)의 독기는 거의 다 빠졌다고."

손수건으로 입가를 단정히 닦아내며 계속 말을 이었다.

"네 임무를 아주 훌륭히 해냈다."

나는 고개를 숙이며 공손히 대답했다.

"전하, 과찬이시옵니다."

당연히 훌륭하게 해냈겠지.

지난 오 년 동안 윤설희에게 줄 해독제를 찾기 위해 세상의 독이란 독은 모조리 삼켰으니까.

그렇다고 난 대의를 품은 성녀 따위는 아니다.

그저 돈이라면 사족을 못 쓰는 속물일 뿐.

내 이름은 심은숙.

촌스럽지만 내가 직접 지어 붙인 이름이다.

나는 본래 예부상서부의 숨겨진 외실 소생의 서녀였다.

정실부인은 상서부의 체면을 지킨답시고 우리 모녀를 족보에 올리는 것조차 죽어라 막았다.

내가 열 살이 되던 해, 어머니가 중병에 걸렸다.

나는 예부상서부 대문 앞 빗물 섞인 진흙탕에 꿇어앉아 이마에서 피가 터지도록 머리를 찧었다.

굳게 닫힌 문 안쪽에서 집사의 차가운 목소리가 들려왔다.

"약값을 낼 돈도 없으면 그냥 죽어라. 예부상서부 문턱을 더럽히지 말고."

온몸이 보랏빛으로 질릴 만큼 추위에 떨며 바람이 숭숭 통하는 낡은 사당으로 달려갔을 때는, 이미 어머니가 숨을 거둔 뒤였다.

어머니는 죽는 순간까지도 내가 애원 끝에 받아 온, 아무 쓸모도 없는 처방전을 손에 꼭 쥐고 계셨다.

그때 뼈저리게 깨달았다.

돈이 없으면 죽음을 기다리는 것 말고는 할 수 있는 게 없다는 것을.

돈이 없으면 친부조차 모른 척 눈과 귀를 닫고 정실의 손에 죽어가도록 방치한다는 것을.

이 세상에서 끝까지 나를 배신하지 않을 것은 오직 금은보화뿐이었다.

나는 멍석으로 어머니의 시신을 거둔 뒤, 스스로 몸을 팔아 궁에 들어왔다.

입궁 첫날.

바닥에 떨어진 은조각 하나에 정신이 팔려 앞을 제대로 보지 못했다.

그 탓에 태자 배서진이 탄 가마에 정면으로 부딪히고 말았다.

"자객이다! 자객을 잡아라!"

태감의 날카로운 고함과 함께 그대로 차가운 바닥에 짓눌렸다.

이윽고 배서진이 거칠게 기침하며 가마의 휘장을 걸쳐 올렸다.

수려하기 그지없는 미색이었다. 그러나 늘 병석에 누워 사는 약골이기도 했다.

"동궁으로 데려가 잡일이나 시키거라."

그렇게 나는 동궁의 하인이 되었다.

배서진은 늘 탕약 냄새를 달고 사는 지독한 약골이었다.

한 번은 고열이 며칠째 떨어지지 않아 태의들마저 고개를 저었다.

나는 내 밥줄을 지키려고 옷도 벗지 못한 채 밤낮으로 그를 간호했다.

사흘 밤낮이 지나서야, 간신히 그를 저승 문턱에서 끌어낼 수 있었다.

배서진이 눈을 뜬 날이었다.

그는 내 어깨에 기대어 힘없이 속삭였다.

"네가 나를 살렸다. 앞으로 평생 너를 지켜주마."

아주 가냘팠으나 묵직한 약속이 담긴 목소리.

그때의 나는 그 말을 믿었다.

꿈도 야무졌지.

이야기책에 나오는 운명의 귀인을 만난 줄 알았다.