LOGINShare
167. 난 안 가, 선택이야
publish date:
2026-08-17 15:51:59
Latest chapter
불륜해드립니다. 169. 머무름
이수는 그 말을 곧바로 받아들이지 못한 듯 잠시 입을 다물었다. 그러다 고개를 끄덕였다.“그래서 더 무섭지.”“왜.”“내가 또 못 보고 있는 게 있을까 봐.”그 말은 남을 향한 의심이라기보다, 자기 자신을 향한 불안에 가까웠다. 사람을 믿는 순간, 자신이 약해질지도 모른다는 오래된 습관이 여전히 남아 있었다.바람이 세게 불어 머리카락이 얼굴을 스쳤다. 하빈이 아무 말 없이 손을 뻗어 그걸 귀 뒤로 넘겨주었다. 예전 같았으면 그 손길을 피했을지도 몰랐다. 하지만 이번에는 가만히 있었다. 숨이 아주 잠깐 흔들렸을 뿐, 몸을 빼지는 않았다.“나 아직 완전히 정리되지 않았어.”이수가 먼저 말했다.“알아.”하빈의 대답은 짧았지만 단단했다.“가끔은 아무렇지 않은 척하는 게 더 힘들어.”그녀의 목소리가 낮아졌다.“그럼 하지 마.”“뭐?”“괜찮은 척.”하빈은 시선을 피하지 않았다. 위로하려는 말투도 아니었고, 억지로 단단해 보이려는 말도 아니었다. 그냥 사실처럼 꺼낸 말이었다.이수는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 무릎 위에 얹어둔 손을 조금 움직였다. 망설이다가, 조심스럽게 하빈의 손등 위에 손을 올렸다. 스치듯 닿는 정도였지만, 이번엔 바로 거두지 않았다.“편하다.”그녀가 중얼거리듯 말했다.“뭐가.”“지금.”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“그래서 무섭기도 해.”하빈은 웃지 않았다.“편해지면 잃을까 봐?”이수는 고개를 끄덕였다.하빈은 한참 생각하다가 말했다.“잃는 건 나중 일이고, 지금은 네가 여기 있는 게 더 중요하지.”짧은 문장이었지만, 그 안에는 선택이 들어 있었다. 미래를 장담하지도, 약속하지도 않으면서 지금을 놓치지 않겠다는 태도.이수는 난간을 바라보며 천천히 말했다.“도망 안 가려고.”“응.”“노력해볼게.”하빈은 그녀를 바라봤다.“잡을 준비는 돼 있어.”그 말에 이수는 피식 웃었다.“뭘 그렇게 준비해.”“말 안 해도 알아.”“뭘.”“네 표정.”이수는 순간 고개를 들었다. 누
불륜해드립니다. 168. 확인
저녁이 조금 늦었다.비는 내리지 않았지만 공기가 눅눅했다.미용실 간판 불이 꺼지기 직전의 시간.골목은 한산했고, 건너편 편의점 불빛만 희미하게 새어나왔다.남자는 차에서 내리지 않았다.엔진은 끈 상태였다.운전석 창문을 아주 조금 내린 채, 그는 간판을 바라보고 있었다.장미 미용실.낯선 이름.낯선 삶.그의 시선이 천천히 움직였다.문. 유리창. 안쪽 의자. 거울.그리고, 문이 열렸고, 이수가 나왔다.앞치마를 벗으며, 머리를 묶은 고무줄을 풀고 있었다.지친 표정. 그러나 무너지지 않은 얼굴.남자는 움직이지 않았다.그저 시선만 따라갈 뿐.이수는 문을 잠그고, 고개를 숙인 채 휴대폰을 확인했다.잠깐, 고개가 들렸다.골목을 스치는 바람 때문인지 이유 없는 기척 때문인지.차 안의 남자와 눈이 마주치지는 않았다.하지만, 그녀의 시선이 그 방향을 스쳐갔다.남자의 손이 아주 미세하게 멈췄다.익숙한 버릇. 익숙한 걸음.“……”말은 없었다.대신 아주 짧게 숨을 내쉬었다.찾은 게 아니다. 이미 알고 있었다.오늘은 확인일 뿐. 하빈이 미용실 안에서 나왔다.“늦었네.”그가 말하며 이수 옆에 섰다.두 사람은 자연스럽게 나란히 걸었다.거리도, 속도도 익숙했다.남자의 시선이 그 간격에 잠시 머물렀다.하빈이 무언가 말했고, 이수가 작게 웃었다.그 웃음이 차 안까지 닿지는 않았지만 보였다.남자의 턱이 아주 미세하게 굳었다.손이 핸들을 쥐었다가 천천히 풀렸다.질투는 아니었다.분노도 아니었다.계산. 그는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다.사진을 찍지 않았다.녹음도 하지 않았다.그저 화면을 켰다가 껐다.아직은 아니다.두 사람이 골목 끝으로 사라지자 남자는 시동을 걸었다.차는 천천히 움직였다.골목을 빠져나가기 직전, 그는 한 번 더 백미러로 간판을 봤다.불 꺼진 장미 미용실.“…….”아주 낮게, 거의 숨처럼.“이제야.”그 한 마디. 찾았다는 의미가 아니었다.움직일 시간이라는 의미. 차는 골목을 벗어났다.그날 밤.
불륜해드립니다. 167. 난 안 가, 선택이야
그날 이후로 이틀 동안 연락은 없었다.서연도, 재호도. 이수는 일부러 먼저 묻지 않았다.이번 사건은 설득으로 끝낼 일이 아니었다.선택은 당사자 몫이었다.미용실 안은 평소와 다르지 않았다.드라이기 소리, 가위 소리,손님들의 가벼운 수다.그런데 이상하게, 이수의 귀에는 소리가 또렷하게 들렸다. 마치 모든 감각이 조금 예민해진 것처럼.“생각 많지.”하빈이 말했다.이수는 고개를 저었다.“아니. 이상하게 조용해.”“무슨 뜻이야.”“사건이 끝날 때마다 남는 소리 있잖아.”하빈은 잠시 생각했다.“후회?”“아니.”이수는 거울 속 자신의 눈을 바라봤다.“사람이 무너질 뻔하다가 멈춘 소리.”짧은 정적.그 표현이 묘하게 정확했다.그날 밤. 문자가 왔다.보낸 사람, 재호.[잠깐 뵐 수 있을까요.]이수는 바로 답하지 않았다.대신 하빈을 바라봤다.“혼자 갈 거야?”그가 물었다.“응.”“괜찮겠어?”이수는 짧게 웃었다.“이번엔 싸움 아니니까 괜찮아.”카페는 조용했다.재호는 먼저 와 있었다.수염이 조금 자랐고, 눈 밑이 어두웠다.“죄송합니다.”앉자마자 말했다.“뭐가요.”“그 사람을 그렇게 만든 거.”이수는 고개를 기울였다.“그건 본인 선택입니다.”“그래도.”재호는 손을 모았다.“저도 시험했어요.”“어떻게요.”“말 안 했습니다.”짧은 숨.“어머니 병세도, 회사 문제도.”“왜요.”“지키려고.”이수는 천천히 말했다.“그건 지키는 게 아니라 혼자 짊어지는 겁니다.”재호는 고개를 숙였다.“이혼 안 하기로 했습니다.”짧은 문장. 그 안에 무게가 있었다.“조건은요.”“부부 상담.”“재산 분리.”“그리고.”그는 한참을 망설이다가 덧붙였다.“다시 말하기로 했습니다.”“뭘요.”“무섭다고.”그 말이 떨어지자이수의 표정이 아주 미세하게 흔들렸다.무섭다고 말하는 것. 그건, 쉽지 않은 일이었다.며칠 뒤, 서연도 찾아왔다.혼자였다.눈은 붉었지만 흐트러지지 않았다.“제가 먼저 사과했습니다.”
불륜해드립니다. 166. 대치
이수는 두 사람을 같은 날, 같은 시간에 불렀다.서연에게는 “진전이 있다”고 말했고, 재호에게는 “정리할 얘기가 있다”고 말했다.둘 다 이유를 묻지 않았다.오후 네 시.미용실 문 위의 종이 거의 동시에 울렸다.서연이 먼저 들어왔고, 뒤이어 재호가 멈칫한 채 문 앞에 섰다.서로의 눈이 마주쳤다.순간 공기가 순간 얼어붙었다.“왜 여기에…”재호가 말을 잇지 못했다.서연의 얼굴이 창백해졌다.이수는 조용히 말했다.“앉으세요.”네 사람의 숨소리가 미묘하게 엇갈렸다.하빈은 한 발 물러선 자리에서 두 사람을 지켜봤고, 이수는 서류를 테이블 위에 내려놓았다.“외도 증거는 없었습니다.”짧은 정적.재호의 어깨가 아주 조금 내려갔다.서연의 손은 더 단단히 모였다.“그리고.”이수의 시선이 천천히 이동했다.“문자 조작 기록은 확인됐습니다.”공기가 무너졌다.“그게 무슨…”재호가 먼저 말을 꺼냈지만, 서연은 아무 말도 하지 않았다.“부계정 번호.”“위조된 메시지.”“호텔 동선.”이수는 하나씩 천천히 말했다.몰아붙이지 않았고, 설명하듯 천천히“설명하시겠습니까.”서연은 고개를 들지 않았다.입술이 하얗게 질릴 뿐, 재호의 목소리가 갈라졌다.“서연.”처음으로 이름을 불렀다.“이게 뭐야.”짧은 침묵.서연의 어깨가 아주 작게 떨렸다.“당신이 먼저 변했어.”그녀가 말했다.“무슨 소리야.”“돈이 생기고, 사람들한테 둘러싸이고.”“그게 변한 거야?”재호의 목소리에 분노가 섞였다.“그게 죄야?”“아니.”서연은 고개를 저었다.“근데 나를 안 봤잖아.”정적.이수는 아무 말도 하지 않았다.이건 증거 싸움이 아니었다.감정의 균열이었다.“난 무서웠어.”서연이 낮게 말했다.“당신이 나를 버릴까 봐.”“그래서 먼저 버리려고 했어?”재호의 말이 날카로웠고,서연은 눈을 감았다.“지키려고.”그녀의 말은 모순이었다.하지만 진심처럼 들렸다.“보험 수익자 변경 시도는 왜 했습니까.”이수가 물었을 때, 서연의 숨이 멈췄다
불륜해드립니다. 165. 관계를 끝내더라도, 망가뜨리지 않게
이수는 곧바로 서연을 부르지 않았다.대신, 며칠을 더 지켜봤다.서연은 여전히 남편을 의심하는 메시지를 보냈고, 위자료 액수를 다시 한 번 확인했고,회사 지분 구조를 물었다.급하지 않은 척했지만 조급함이 묻어났다.“이제 알았지?”하빈이 낮게 말했다.“응.”“어떻게 할 거야.”이수는 잠시 생각했다.“직접 들이대면 부정할거야.”“그럼.”“스스로 말하게 해야지.”짧은 정적.이수의 눈이 차분하게 가라앉았다.며칠 뒤. 서연이 다시 미용실을 찾았다.이번엔 차분했다.“진전 있으셨어요?”이수는 미소를 지었다.“조금요.”“정말요?”눈빛이 반짝였다.기대.이수는 고개를 끄덕였다.“남편 쪽에서 재산 정리를 먼저 준비 중인 것 같아요.”짧은 침묵.서연의 표정이 아주 미세하게 굳었다.“그게 무슨 말씀이죠?”“지분 일부를 이미 외부로 이전한 기록이 있어요.”거짓이었다.하지만 이수는 표정을 바꾸지 않았다.“그래서 위자료 계산이 생각보다 줄어들 수 있어요.”서연의 손이 가방을 꽉 쥐었다.“그 사람이… 먼저요?”“네.”이수는 일부러 고개를 기울였다.“몰랐습니까?”서연은 말문이 막혔다.아주 잠깐. 그 짧은 틈. 이수는 그걸 기다렸다.“그럴 리 없어요.”서연의 목소리가 높아졌다.“그 사람은 아직… 준비 안 됐어요.”“확신하시네요.”“당연하죠.”짧은 침묵.이수는 조용히 덧붙였다.“그럼 왜 먼저 자산 이동을 시도하셨습니까.”공기가 멈췄다.서연의 눈동자가 흔들렸다.“제가요?”“네.”이수는 서류를 천천히 테이블 위에 내려놓았다.“부계정으로 개통한 번호.”“위조 문자.”“호텔 동선.”하나씩. 속도를 늦춰가며.“설명하시겠어요?”서연은 아무 말도 하지 않았다.손끝이 떨렸다.처음 만났을 때의 떨림과 달랐다.이건 계산이 틀어진 사람의 떨림이었다.“그 사람도 변했어요.”그녀가 먼저 말했다.목소리는 낮았다.“돈이 생기고, 사람이 달라졌어요.”“그래서 먼저 변하셨습니까.”이수의 질문은 감정이 없었다.
불륜해드립니다. 164. 관계를 끝내더라도, 망가뜨리지 않게
이수는 서연의 카드 사용 내역을 다시 정리했다.호텔 라운지.고급 레스토랑.명품 매장.금액은 크지 않았다.하지만 타이밍이 묘했다.재호가 병원에 있던 날, 서연은 호텔에 있었다.“우연일 수도 있어.”하빈이 말했다.“응.”이수는 고개를 끄덕였지만 표정은 굳어 있었다.“근데 우연이 겹치면.”“패턴이 되지.”짧은 정적.며칠 뒤. 재호가 먼저 찾아왔다.이번엔 표정이 더 지쳐 있었다.“저… 하나만 확인해도 될까요.”“말씀하세요.”“아내가 혹시… 제 재산 상황을 자세히 물어봤습니까.”이수의 시선이 아주 천천히 올라갔다.“왜 그렇게 생각하시죠.”재호는 망설이다 말했다.“최근에 제 회사 지분 구조랑 보험 내역을 자꾸 묻더군요.”“이혼 대비일 수도 있죠.”“아직 확정도 안 됐는데요?”그의 목소리에 처음으로 조금의 날이 섰다.“전 아직… 이혼 생각 없습니다.”짧은 침묵. 이수는 조심스럽게 물었다.“아내가 자산 이전을 시도한 흔적은요.”재호는 고개를 끄덕였다.“제 명의 계좌 일부를 공동 계좌로 바꾸자고 했습니다.”“이유는요.”“‘정리 차원’이라고.”그 단어가 공기 중에 남았다.정리.이수는 그 말이 불편했다.상담이 끝난 뒤. 하빈이 낮게 말했다.“이건 방향이 바뀌는 건데.”“응.”이수는 고개를 끄덕였다.“근데 아직 부족해.”“뭐가.”“결정적인 증거.”그녀는 쉽게 사람을 뒤집지 않았다.한 번 잘못 판단하면 누군가의 인생이 무너진다.그날 밤. 서연의 동선을 다시 추적했다.호텔 라운지.그날, 그녀는 혼자가 아니었다.카메라를 확대하자 낯선 남자가 함께 있었다.손을 잡지는 않았다.하지만, 서연이 먼저 웃었다.그 웃음은 남편 이야기할 때의 웃음과 달랐다.가볍고, 편안하고, 무장하지 않은 얼굴. 이수는 카메라를 내렸다.심장이 조용히 내려앉았다.“봤어?”하빈이 물었다.“응.”“어떻게 할래.”이수는 바로 대답하지 않았다.“조작은 없어.”“응.”“외도 증거도 아직은 애매해.”“근데 방향은.”
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 1. 제의
비는 천천히 내리고 있었다.급하지도, 망설이지도 않는 속도였다.우산을 쓴 사람보다 쓰지 않은 사람들이 더 많았다.어차피 젖는다는 걸 이미 알고 있다는 얼굴들 같았다.구급차가 교차로를 가르며 지나갔다.사이렌 소리는 빗소리에 섞여 둔해졌고,사람들은 잠시 고개를 들었다가 다시 걸음을 옮겼다.어떤 소음도 오래 머무르지 못하는 오후였다.이수는 미용실 안에서 그 소리를 들었다.정확히 말하면, 들었다기보다는 유리창 너머로 스쳐 지나가는 진동을 느꼈다.장미 미용실.간판의 ‘장미’는 오래전에 색이 바랬다.붉었던 글자는 연분홍
