LOGINShare
219. 이제 도망칠 생각이 없어서
publish date:
2026-09-19 06:00:48사진을 받은 이후로 몇 시간 동안은 추가 메시지가 오지 않았다.
민준이 일부러 시간을 두고 있다는 사실은 굳이 설명하지 않아도 분명했다.
그 사진 한 장은 사건의 핵심을 직접 보여주는 장면이 아니었지만,
그보다 더 중요한 역할을 하고 있었다. 기억을 흔드는 것이었다.
병원 복도.
하얀 형광등.
Latest chapter
불륜해드립니다. 219. 이제 도망칠 생각이 없어서
사진을 받은 이후로 몇 시간 동안은 추가 메시지가 오지 않았다.민준이 일부러 시간을 두고 있다는 사실은 굳이 설명하지 않아도 분명했다.그 사진 한 장은 사건의 핵심을 직접 보여주는 장면이 아니었지만,그보다 더 중요한 역할을 하고 있었다. 기억을 흔드는 것이었다.병원 복도.하얀 형광등.문을 나오는 이수의 모습.그 장면은 몇 년 전 이미 지나간 시간이었지만,사진 속에서는 여전히 현재처럼 선명했다.이수는 한동안 휴대폰을 내려다보다가 화면을 껐다.손끝이 약간 차가워져 있었지만 숨은 안정되어 있었다.“예상대로네.”그녀가 말했다.
불륜해드립니다. 218. 재개
며칠 동안 이어지던 기사 흐름은 어느 순간 잠깐 멈춘 것처럼 보였다.새로운 제목이 올라오지 않았고,같은 내용의 기사들이 반복되면서 관심이 조금 식어 가는 듯한분위기가 형성되었다.겉으로 보기에는 그렇다는 이야기였다.이수는 그 변화를 아침 뉴스 목록을 훑어보다가 느꼈다.전날과 크게 다르지 않은 기사 제목들이 위쪽에 남아 있었고,조회 수는 계속 올라가고 있었지만 새로운 정보가 추가된 흔적은 없었다.“잠깐 숨 고르는 느낌이네.”그녀가 말했다.하빈은 커피를 내려놓으며 고개를 끄덕였다.“보통은 이럴 때.”그가 말했다.
불륜해드립니다. 217. 의심을 키우도록 배치된 문장들
며칠 사이 기사 수는 조금 더 늘어났다.처음에는 한두 군데에서만 다루던 사건이었지만,비슷한 내용을 옮겨 적은 온라인 기사들이 하나둘 추가되면서 검색 결과도 서서히 두꺼워지고 있었다.이수는 그 흐름을 일부러 계속 확인하지는 않았다.다만 아침에 미용실 문을 열기 전에 휴대폰을 한 번훑어보는 습관이 생겼고, 그때마다 기사 제목이 하나쯤 더 늘어 있는 것을 보게 되었다.그날 아침도 비슷했다.휴대폰 화면에는 전날 보지 못했던 기사가 하나 더 올라와 있었다.제목은 크게 다르지 않았지만, 문장 사이에 들어간표현들이 조금 더 직접적이었다.‘논란 확산’, ‘의혹 증폭’, ‘추가 제보 가능성’ 같
불륜해드립니다. 216. 시선
며칠 사이, 미용실 앞 골목의 풍경은 크게 달라지지 않았다.아침이면 빵집 문이 먼저 열렸고, 점심 무렵이면맞은편 카페가 조금 붐볐다. 저녁이 되면 근처 학원에서 나온 학생들이 삼삼오오 지나갔다.겉으로 보기에는 늘 그렇던 동네였다.그러나 이수는 요즘 들어 아주 작은 차이를 느끼고 있었다.누군가의 시선이 잠깐 더 오래 머문다거나,카페에 앉아 있던 사람들이 미용실 간판을 한 번쯤 더바라본다거나 하는 종류의 변화였다.그것이 실제인지, 아니면 자신이 예민해진 탓인지정확히 구분할 수는 없었지만,몸은 분명히 그 미묘한 기류를 감지하고 있었다.
불륜해드립니다. 215. 지금 멈추면 더 크게 돌아온다
기사 하나로 세상이 바뀌는 일은 생각보다 드물다.대부분의 뉴스는 잠깐 올라왔다가 다른 이야기 속에 묻히고,사람들의 관심은 금방 다른 방향으로 흩어진다.이수 역시 그런 종류의 기사일 거라고 생각하고 있었다.하지만 이틀이 지나자 상황은 조금 달라졌다.처음에는 단순히 기사 조회 수가 늘어나는 정도였다.댓글도 몇 개 더 달렸고, 비슷한 내용을 다루는작은 블로그 글이 하나둘 올라오기 시작했다.누군가가 의도적으로 사건을 정리해 올린 글이커뮤니티 몇 군데에 퍼졌고,그 글 아래에는 온갖 추측이 이어졌다.아직 이름은 나오지 않았다.병원 이름도 정확히 언급되지 않았다.그러나 사건의 구조는 이
불륜해드립니다. 214. 파문
다음 날 아침, 미용실 문을 여는 순간 이수는 아주 미묘한 변화를 느꼈다. 평소와 같은 골목이었고, 평소와 같은 시간이었다. 지나가는 사람도 크게 다르지 않았고, 맞은편 카페의 문도 늘 그렇듯 열려 있었다. 그런데도 공기가 조금 달랐다.이수는 문 위의 종이 울리는 소리를 들으며 안으로 들어왔다. 가위를 정리하고, 수건을 접어 올려놓고, 드라이기를 한 번 켜봤다가 다시 껐다. 손에 익은 동작들이었지만 집중이 잘 되지 않았다.“기사 봤어?”카운터 뒤에서 하빈이 말했다.이수는 고개를 들었다.“뭐 올라왔어?”하빈은 휴대폰 화면을 보여주었다.어제 봤던 기자가 쓴 기사였다.제목은 여전히 조심스러웠다.『말기 환자 산소호흡기 제거… 보호자 판단 논란』이름은 없었다. 병원 이름도 없었다. 그러나 문장 속에는 사건의 윤곽이 충분히 드러나 있었다.이수는 화면을 천천히 읽었다.기사는 조심스럽게 구성되어 있었다. 직접적인 단정은 없었지만, 읽는 사람이 의심을 품기에는 충분한 방식이었다. ‘의혹’, ‘논란’, ‘확인 중’ 같은 단어들이 반복되었다.“생각보다 빨리 나왔네.”이수가 말했다.“응.”하빈이 답했다.“근데 아직 선은 넘지 않았어.”그 말이 맞았다. 기자는 아직 이름을 쓰지 않았다. 그건 아마도 확실한 증거가 없기 때문일 것이다.하지만 이수는 알고 있었다.이건 시작일 뿐이라는 걸 그때 미용실 문이 열렸다.단골 손님이었다. 동네에서 오래 살던 중년 여자였다.“어머, 이수 씨.”그녀는 평소처럼 인사를 했다.“오늘도 바쁘겠네.”이수는 웃으며 의자를 빼 주었다.“아직은 한가해요.”머리를 자르는 동안 손님의 이야기가 이어졌다. 동네 이야기, 날씨 이야기, TV 드라마 이야기. 평소와 다르지 않은 대화였다.그런데 머리를 거의 다 말릴 즈음, 손님이 문득 말했다.“요즘 뉴스 보니까.”이수의 손이 아주 잠깐 멈췄다.“병원 사건 많더라.”손님은 별생각 없이 말을 이어갔다.“환자 가족들이 기계 빼는 거… 그거 참 어
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
