LOGINShare
95. 정리
publish date:
2026-07-08 06:28:10
Latest chapter
불륜해드립니다. 199. 내가 나를 선택했기 때문이야
“그 남자 때문이야?”“아니.”이수는 고개를 저었다.“내가 나를 선택했기 때문이야.”그 말은 과장이 아니었다. 그녀는 지금 이 자리에 서 있는 자신이 두렵지 않았다. 과거를 들먹이며 흔들려 하지 않는 자신을 스스로도 인식하고 있었다.민준은 천천히 자리에서 일어났다.“넌 아직도 네가 주도권 잡았다고 생각하네.”“아니. 난 그냥 안 돌아가.”그녀는 덧붙였다.“그리고 네가 묻어준다는 말, 필요 없어. 드러나도 내가 감당해.”그 말은 민준이 예상하지 못한 방향이었다. 죄책감을 이용하려던 카드가 힘을 잃는 순간이었다.민준의 표정이 서서히 굳어갔다.“끝까지 가보자는 거야?”이수는 짧게 답했다.“그래.”그녀는 더 머물지 않았다. 문을 열고 나가면서도 뒤를 돌아보지 않았다. 복도는 조용했고, 카펫 위로 발소리만 부드럽게 흡수되었다.엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그녀는 숨을 길게 내쉬었다. 손끝이 약간 차가워져 있었지만, 흔들리지는 않았다.호텔 방 안에서, 민준은 한동안 움직이지 않았다. 창가로 돌아가 도시를 내려다보던 그의 시선이 서서히 차갑게 가라앉았다.“그래.”그는 낮게 중얼거렸다.“그럼 다른 방법을 쓸 차례네.”회수는 실패했다.이제 그는 통제의 다음 단계를 계산하고 있었다.그리고 그 계산은, 더 이상 설득의 형태를 띠지 않을 것이었다.엘리베이터 문이 열렸을 때, 이수는 잠시 그 자리에 서 있었다. 객실 복도의 정적과는 달리 로비는 사람들의 움직임으로 가볍게 흔들리고 있었고, 그 대비가 오히려 현실감을 선명하게 만들었다. 방금 전까지 마주 앉아 있던 민준의 얼굴이 머릿속에 또렷하게 남아 있었지만, 이상하게도 심장은 과하게 뛰지 않았다. 두려움보다는 확신이 먼저 자리 잡고 있었기 때문이다.출입문을 나서자 건너편 카페 창가에 앉아 있던 하빈이 고개를 들었다. 둘은 눈을 마주쳤고, 그 짧은 시선 교환만으로도 대화의 절반은 끝난 셈이었다. 하빈은 자리에서 일어나 아무 말 없이 그녀 옆으로 걸어왔다.“어때.
불륜해드립니다. 198. 회수
“나 잘한 거지.”그녀가 낮게 말했다.그 질문은 누군가에게 묻는 게 아니라, 스스로에게 하는 확인이었다. 그날의 선택이 사랑이었는지, 포기였는지, 도망이었는지 수없이 되물어왔지만, 결국 결론은 늘 같았다. 고통을 연장하지 않겠다는 판단이었다.하빈이 옆에 앉았다.“후회해?”그가 조심스럽게 물었다.이수는 고개를 저었다.“아니.”잠시 숨을 고른 뒤, 덧붙였다.“그 사람이 그걸로 날 흔들 수 있을 거라 생각하는 게… 더 화나.”그 말은 처음으로 분노가 섞여 있었다. 지금까지는 구조를 읽는 태도였지만, 이제는 감정이 방향을 잡기 시작했다. 상대가 자신을 죄책감으로만 정의하려는 것에 대한 반발이었다.약속 당일 아침, 이수는 평소보다 단정하게 옷을 입었다. 과하게 꾸미지도, 지나치게 무심하지도 않았다. 감정이 아니라 태도로 대면하겠다는 의지였다.하빈은 현관에서 그녀를 바라보았다.“마지막으로 묻는다.”그가 말했다.“지금이라도 안 가고 싶으면, 가지마.”이수는 잠시 미소를 지었다.“가야 끝나.”그 말은 단순한 만남을 의미하지 않았다. 과거와의 정면 대면이었다.하빈은 고개를 끄덕였다.“난 근처에 있어.”이수는 그를 잠시 바라보다가 말했다.“이번엔… 나 혼자 도망치지 않을게.”그 말에는 약속이 담겨 있었다.호텔 로비는 생각보다 밝았다. 낮 햇빛이 유리벽을 통과해 바닥에 길게 번지고 있었다. 사람들이 오가고, 커피 향이 공기 중에 섞여 있었다. 이수는 지정한 자리 근처에 섰다. 심장은 빨리 뛰었지만, 숨은 고르게 유지했다.몇 분 뒤, 로비 입구 쪽에서 익숙한 실루엣이 보였다.걸음걸이, 어깨선, 고개를 드는 각도까지.시간이 흘렀어도 바뀌지 않은 방식.이수는 눈을 떼지 않았다.그도 이수를 발견했다.그리고 천천히, 미소를 지었다.전쟁은 이제, 그림자 속이 아니라 햇빛 아래에서 시작되려 하고 있었다.호텔 로비는 지나치게 조용했다.늦은 오후의 햇빛이 통유리를 통과해 대리석 바닥 위로 길게 번졌고, 그 위를
불륜해드립니다. 197. 그래, 내가 선택하지
그가 물었다.이수는 잠시 창밖을 바라보았다. 골목은 여전히 조용했고, 일상은 변한 것 없어 보였다. 그러나 이 고요가 오래 가지 않을 거라는 사실을 이제는 부정할 수 없었다.“도망치지 않겠다고 했잖아.”그녀가 말했다.하빈은 고개를 끄덕였다.“그럼 같이 가.”이수는 그를 바라보았다.“이번엔 내가 먼저 가야 해.”그 말은 고집이 아니라 판단에 가까웠다. 상대가 원하는 건 둘 사이의 균열일 가능성도 있었다. 하빈이 동행하면 이야기는 다른 방향으로 흐를 수 있다.하빈은 잠시 생각하다가 말했다.“네가 가더라도, 혼자는 아니야.”그의 말은 조용했지만 단단했다.그날 밤, 이수는 혼자 거실에 앉아 있었다. 통화 내용을 다시 떠올렸다. 상대의 어조는 변하지 않았다. 다정하지도, 노골적으로 적대적이지도 않았다. 그 중간에서 가장 위험한 톤이었다. 감정을 흔들지 않고, 대신 선택을 강요하는 방식.“네가 선택해.”그 말이 계속 귓가에 남았다.이수는 낮게 중얼거렸다.“그래. 내가 선택하지.”이번에는 수동적으로 끌려가지 않겠다는 의지가 분명했다. 상대가 조각을 던져 판을 만들었다면, 자신은 그 판 위에 새로운 구조를 올릴 생각이었다.전쟁은 더 이상 그림자 속에 머물지 않았다. 이제는 직접적인 직면이 다가오고 있었다.그리고 이수는 알고 있었다.이 만남이 단순한 재회가 아니라, 모든 흐름을 바꾸는 분기점이 될 거라는 것을.통화를 끊은 이후로, 이수의 표정은 겉으로 보기엔 크게 달라지지 않았다. 미용실 문을 열고 손님을 맞이할 때도, 가위를 들고 머리를 다듬을 때도, 목소리는 일정했고 손끝은 흔들리지 않았다. 그러나 그 고요는 단순한 평온이 아니었다. 오히려 결심에 가까웠다. 감정이 먼저 치고 올라오지 않도록 스스로를 정렬한 상태였다.하빈은 그 변화를 알아차렸다. 평소보다 말수가 줄어든 대신, 질문이 더 정확해졌고, 불필요한 설명을 덧붙이지 않았다. 상대의 수를 예측하는 대신, 대응의 구조를 먼저 짜고 있었다.“
불륜해드립니다. 196. 직면
기자와의 통화 이후 며칠은 미묘한 긴장 속에서 흘러갔다. 기사화는 되지 않았지만, 확인 요청이 여러 차례 들어왔다는 사실만으로도 이수는 판이 이미 바깥으로 확장되었음을 실감했다. 더 이상 병실 복도에서의 장면은 개인적인 기억이 아니었다. 누군가의 손에서 재구성될 수 있는 ‘자료’가 되었고, 맥락을 잃으면 전혀 다른 의미로 소비될 수 있는 이미지가 되었다.하빈은 언론 대응 전략을 정리하기 시작했다. 기록을 먼저 공개할지, 상대의 다음 수를 기다릴지, 법적 대응을 병행할지. 선택지는 여러 개였지만, 결정은 서두르지 않았다. 상대는 시간을 무기로 쓰고 있었다. 그렇다면 그 흐름을 읽은 뒤 움직여야 했다.그러던 어느 저녁, 미용실 문을 닫고 나오는 길에 이수의 휴대전화가 울렸다. 발신자 번호는 표시되지 않았다. 순간 망설였지만, 이번에는 피하지 않았다.“여보세요.”잠시 정적이 흘렀다. 그리고 익숙한 낮은 목소리가 들려왔다.“오랜만이네.”그 한 마디에, 공기가 달라졌다.이수는 말을 잇지 못했다. 이름을 부르지 않았지만, 굳이 확인할 필요가 없었다. 그 목소리는 과거의 시간과 함께 기억 속에 남아 있었다.“왜 지금이야?”그녀가 차분하게 물었다. 놀라거나 격앙되지 않으려 애썼다.상대는 낮게 웃었다.“지금이 제일 적절하니까.”“뭘 위해.”“정리.”그 짧은 단어에 여러 의미가 겹쳐 있었다.이수는 한숨처럼 숨을 내쉬었다.“사진 보내는 방식이 네 스타일이야?”잠시 침묵이 흘렀다. 부정도, 긍정도 없었다. 대신 돌아온 말은 다른 방향이었다.“그날 기억나?”그녀의 손이 미세하게 굳었다.“기억은 선택이 아니라 기록이잖아.”상대의 목소리는 여전히 차분했다. 감정을 자극하지 않고, 단정적인 어조로만 말을 던졌다.이수는 즉각 반응하지 않았다. 대신 낮게 말했다.“왜.”상대는 잠시 숨을 고른 뒤 대답했다.“너랑 나 사이에 남은 걸 끝내야 하니까.”그 말은 애정도, 분노도 아닌, 묘하게 계산적인 어조였다. 이수는
불륜해드립니다. 195. 그때도 최선이었고, 지금도 최선이다
두 번째 이미지가 도착한 이후, 이메일은 며칠간 잠잠했다. 그 침묵이 오히려 더 불안정했다. 이수는 이미 다음 수순을 예측하고 있었고, 기다림 자체가 압박의 일부라는 걸 알고 있었다. 상대는 조급하지 않았다. 조각을 던지고, 시간을 두고, 반응을 관찰한다. 그 과정에서 이수가 먼저 움직이길 기대하고 있을 가능성이 컸다.하빈은 그 점을 짚었다.“우리가 반응을 최소화하니까, 더 큰 조각이 올 거야.”이수는 고개를 끄덕였다. “감정이 아니라 환경을 건드리겠지.”그 말은 정확했다. 지금까지는 과거의 장면만 제시되었다. 그러나 그 장면이 외부로 확산된다면 이야기는 달라진다. 병원 복도에서의 모습이 기사화되거나, 편집된 형태로 유포된다면, 맥락을 모르는 사람에게는 충분히 오해의 여지가 생긴다.그 예감은 일주일이 채 되지 않아 현실이 되었다.어느 오후, 하빈의 휴대전화가 울렸다. 익숙한 기자의 이름이 화면에 떴다. 그는 통화를 받으며 표정을 굳혔다.“무슨 소리야.”잠시 침묵이 흐른 뒤, 하빈의 목소리가 낮아졌다.“그 사진, 어디서 받은 거지.”이수는 멀리서 그 대화를 지켜보며 이미 직감했다. 판이 확장되고 있었다.통화를 마친 하빈은 천천히 말했다.“병원 복도 사진, 제보 들어갔대.”이수는 고개를 들었다.“기사화?”“아직은 아니야. 사실 확인 차원에서 연락 온 거야. 내용은 이렇더라. ‘아버지의 임종 직전 병실을 오가던 딸의 수상한 행적.’”문장은 노골적이지 않았지만, 의도는 명확했다. 감정을 비틀어 해석하면 충분히 자극적인 제목이 될 수 있었다.이수는 숨을 깊게 들이마셨다. 심장이 빨라졌지만, 표정은 무너지지 않았다.“그 사람.”그녀가 말했다.“이제는 외부를 쓰는 거네.”하빈은 고개를 끄덕였다. “언론에 흘려서 압박 수위를 올리는 단계야.”이수는 곧장 기자에게 직접 연락했다. 도망치지 않고, 먼저 구조를 제시하는 쪽을 택했다. 통화 연결음이 길게 이어졌고, 상대는 조심스러운 어조로 말했다.“제보가 들
불륜해드립니다. 194. 선제
병원 기록 열람 사실을 확인한 뒤부터, 이수의 태도는 눈에 띄게 달라졌다. 불안에 흔들리는 대신, 먼저 구조를 짚기 시작했다. 감정이 먼저 올라오지 않도록 의도적으로 거리를 두었고, 과거를 떠올릴 때마다 스스로에게 되물었다. ‘이건 사실인가, 아니면 누군가가 심어놓은 질문인가.’ 그 차이를 구분하려 애썼다.하빈 역시 움직였다. 병원 열람 기록 요청자 정보는 법적으로 더 이상 확인이 어려웠지만, 당시 공동 보호자였던 사람의 접근 권한 범위를 다시 정리했다. 열람 시점과 우편 발송 시점이 거의 겹친다는 점, 기록 일부만 선택적으로 인쇄해 보냈다는 점, 무엇보다 문장의 어조가 지나치게 계산적이라는 점을 종합하면, 이건 우발적 행동이 아니라 설계된 압박이라는 결론에 도달했다.“상대는 네가 먼저 반응하길 기다리고 있어.”하빈이 말했다.이수는 고개를 끄덕였다. “그러니까 아직은 직접적인 공격이 없는 거지.”그녀의 말에는 분석이 담겨 있었다. 사진도 없고, 노골적인 협박도 없다. 단지 기억을 상기시키고, 열람 사실을 드러내며, ‘나는 준비되어 있다’는 신호만 보낸다. 상대가 불안에 먼저 흔들려 움직이길 유도하는 방식이었다.“움직이지 않으면?”하빈이 물었다.“그럼 다음 조각이 오겠지.”이수는 차분하게 답했다. “더 구체적인 것.”그 예감은 오래가지 않았다.사흘 뒤, 이번에는 이메일이 도착했다. 발신자는 비공개 처리되어 있었고, 제목은 단순했다.[확인]본문에는 짧은 문장 하나와 이미지 파일 하나가 첨부되어 있었다.이미지는 병원 복도 CCTV 캡처처럼 보였다. 화질은 선명하지 않았지만, 복도 끝에서 병실 쪽으로 걸어가는 이수의 뒷모습이 분명히 담겨 있었다. 날짜와 시간이 찍혀 있었고, 그 시간은 산소호흡기 제거 동의서 서명 직전이었다.이수는 화면을 한참 바라보았다. 심장이 내려앉는 느낌이 들었지만, 이번에는 숨이 막히지 않았다. 예상한 수순이었다.“왔다.”그녀가 낮게 말했다.하빈은 곧바로 노트북을 열어 이미지
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
