사람이 알을 낳았다 (1)

사람이 알을 낳았다.

강씨 노인은 몇 번이나 자기 눈을 의심했다. 그러나 틀림없었다. 알이었다.

피와 양수로 젖은 여인의 아랫도리 밑에서 기다리고 있던 산파의 노숙(老熟)한 양손이 가늘게 떨렸다.

40년이 넘는 세월 동안 이백은 넘는 핏덩이들을 받아왔던 조선 팔도 최고의 산파는 눈앞에서 벌어진 일에 치를 떨었다.

식은땀이 흐르고, 모골이 송연했다.

세상천지 또 어디서 이런 일이 일어날 수 있단 말인가?

‘이게……. 당최…….’

강씨 노인은 깨끗한 광목천에 싸여있던 그것을 동그래진 눈으로 내려다보았다. 노인의 팔에 들린 것은 방금 여인의 다리 사이를 비집고 나왔고, 하혈(下血)의 비린내를 풍겼고, 갓 태어난 것들만의 온기를 지닌, 틀림없는 핏덩이였다.

그러나 팔다리가 없었다. 눈귀가 달려있는 것도 아니었다. 머리도, 배도, 성기도 없었다.

오로지 둥그런 껍데기만, 놀랍도록 따뜻하고 미약한 태동이 느껴지는 알 하나만이 안겨있을 뿐이었다. 얄궂게도 신생아의 머리와 똑같은 크기를 가진.

‘약초를 잘못 먹은 건가? 아니면 태기(胎氣)에 마가 깃든 것인가?’

어쩌면 사람이 아닌 무언가가 산모의 속곳 속으로 침범해 들어간 것일지도 모른다.

별별 상상이 다 들었다.

‘그렇지 않고서야 어찌 이런 일이…….’

강씨 노인은 홀린 듯한 눈으로 알을 내려다보았다. 유약 바른 백자처럼 하얀 빛깔에 뭉게구름을 연상케 하는 잿빛 무늬가 오묘한 것이 동지 날 밤하늘에 뜬 보름달을 보는 듯했다.

완만하게 둥글지는 않고 아래위가 약간 길어진, 뱀알 형태의 덩어리였다. 여덟 달 동안 있다 나온 미숙아 정도의 무게였고, 표면은 비온 뒤 기왓장처럼 제법 거칠거칠했다.

“허…….”

강씨 노인은 한숨을 푹 쉬며 잠시 주위를 둘러보았다. 3평 남짓한 공간. 구운 진흙으로 덮어 바른 벽과 바닥. 금방이라도 꺼질 듯 일렁이는 호롱불 등 전형적인 초가삼간 밤께의 풍경이었다.

한 집의 대를 이을 자손이 태어난, 고요하고 기쁜 여름날 야밤이 되었을 터였다. 원래 같으면. 그러나 이집에는 아이 대신 알이 나왔다.

강씨 노인의 옆에는 방금 산고를 마친 산모기 온몸이 땀에 젖은 채로 축 늘어져 있었다. 단정하게 쪽진 머리는 윤기가 흘렀고, 이마는 위왕산 봉우리처럼 완만한데 속눈썹은 가을 버들가지처럼 길었다.

코가 오뚝하고 핏기 없는 입술은 그런대로 남심을 홀릴 만큼 도톰하고 야들야들했다. 그 아래로 유연하게 뻗은 목선과 둥그스름한 어깨, 옷고름 사이로 언뜻언뜻 드러나 보이는 젖가슴이 볼록이 솟아있었다.

여인의 일생에서 가장 큰 고통을 치르고도 미색(美色)이 조금도 덜하지 않은, 참으로 보기 드문 산모였다. 아마 이런 시골 촌구석이 아니라 한양 여염집에서 나고 자랐다면, 어쩌면 궁궐에서 데려갔을지도 모를…….

“아…….”

지그시 눈을 감은 채 가쁜 숨을 헐떡이던 산모가 서서히 눈을 떴다. 그리고는 강씨 노인의 팔에 안겨있던 포대기를 강렬한 눈빛으로 바라보았다.

뱃속에 품은 것이 무엇이든 간에, 어미는 자기 자식을 본능적으로 찾는 법이다.

“내 아기…….”

여인이 간신히 목소리를 짜내 말했다. 강씨 노인은 순간적으로 망설였다. 이걸 보여주는 것이 맞을까? 안게 해주는 것이 맞을까?

필시 여인은 당황했을 것이다. 하복부가 찢어지는 격통을 견디어 아이를 낳았건만, 그 아이가 울지도 않고 움직이지도 않고 있으니 말이다.

유산(遺産)하였을지 모른다는 생각도 스쳐지나갔을 것이다.

하는 수 없었다. 사람 잡고 싶지 않거든 여인이 낳은 알을 보여주는 수밖에 없었다.

“건강하다네.”

강씨 노인은 조심스럽게 안고 있던 포대기를 내밀었다. 무슨 까닭에 그리 말하였는지는 강씨 노인 본인도 알지 못했다. 딱히 덧붙일 말이 없었다.

여인이 그녀가 낳은 것을 확인했다.

그리고 일순간 굳은 표정이 되어 한동안 아무 소리도 내질 않았다.

“그러네요.”

여인이 담담한 목소리로 대답했다. 크게 놀라지도, 부정하지도 않았다. 그저 일이 이렇게 되었구나……. 인정하는 듯한 모양새였다. 도저히 사람의 아이라고 할 수 없는 그것을 소중하게 안아드는 여인의 몸짓에서는 무어라 형언하기 힘든 사명감마저 묻어나오고 있었다.

그 모습 앞에서, 강씨 노인은 저도 모르게 전율했다.

‘자기 자식은 자식이라 이건가.’

난생 처음으로 사람도 알을 낳아 키울 수 있겠다는 생각이 들었다.