Se connecterShare
사람이 알을 낳았다 (1)
Dernière mise à jour:
2026-03-11 23:58:06사람이 알을 낳았다.
강씨 노인은 몇 번이나 자기 눈을 의심했다. 그러나 틀림없었다. 알이었다.
피와 양수로 젖은 여인의 아랫도리 밑에서 기다리고 있던 산파의 노숙(老熟)한 양손이 가늘게 떨렸다.
40년이 넘는 세월 동안 이백은 넘는 핏덩이들을 받아왔던 조선 팔도 최고의 산파는 눈앞에서 벌어진 일에 치를 떨었다.
식은땀이 흐르고, 모골이 송연했다.
세상천지 또 어디서 이런 일이 일어날 수 있단 말인가?
‘이게……. 당최…….’
강씨 노인은 깨끗한 광목천에 싸여있던 그것을 동그래진 눈으로 내려다보았다. 노인의 팔에 들린 것은 방금 여인의 다리 사이를 비집고 나왔고, 하혈(下血)의 비린내를 풍겼고, 갓 태어난 것들만의 온기를 지닌, 틀림없는 핏덩이였다.
그러나 팔다리가 없었다. 눈귀가 달려있는 것도 아니었다. 머리도, 배도, 성기도 없었다.
오로지 둥그런 껍데기만, 놀랍도록 따뜻하고 미약한 태동이 느껴지는 알 하나만이 안겨있을 뿐이었다. 얄궂게도 신생아의 머리와 똑같은 크기를 가진.
‘약초를 잘못 먹은 건가? 아니면 태기(胎氣)에 마가 깃든 것인가?’
어쩌면 사람이 아닌 무언가가 산모의 속곳 속으로 침범해 들어간 것일지도 모른다.
별별 상상이 다 들었다.
‘그렇지 않고서야 어찌 이런 일이…….’
강씨 노인은 홀린 듯한 눈으로 알을 내려다보았다. 유약 바른 백자처럼 하얀 빛깔에 뭉게구름을 연상케 하는 잿빛 무늬가 오묘한 것이 동지 날 밤하늘에 뜬 보름달을 보는 듯했다.
완만하게 둥글지는 않고 아래위가 약간 길어진, 뱀알 형태의 덩어리였다. 여덟 달 동안 있다 나온 미숙아 정도의 무게였고, 표면은 비온 뒤 기왓장처럼 제법 거칠거칠했다.
“허…….”
강씨 노인은 한숨을 푹 쉬며 잠시 주위를 둘러보았다. 3평 남짓한 공간. 구운 진흙으로 덮어 바른 벽과 바닥. 금방이라도 꺼질 듯 일렁이는 호롱불 등 전형적인 초가삼간 밤께의 풍경이었다.
한 집의 대를 이을 자손이 태어난, 고요하고 기쁜 여름날 야밤이 되었을 터였다. 원래 같으면. 그러나 이집에는 아이 대신 알이 나왔다.
강씨 노인의 옆에는 방금 산고를 마친 산모기 온몸이 땀에 젖은 채로 축 늘어져 있었다. 단정하게 쪽진 머리는 윤기가 흘렀고, 이마는 위왕산 봉우리처럼 완만한데 속눈썹은 가을 버들가지처럼 길었다.
코가 오뚝하고 핏기 없는 입술은 그런대로 남심을 홀릴 만큼 도톰하고 야들야들했다. 그 아래로 유연하게 뻗은 목선과 둥그스름한 어깨, 옷고름 사이로 언뜻언뜻 드러나 보이는 젖가슴이 볼록이 솟아있었다.
여인의 일생에서 가장 큰 고통을 치르고도 미색(美色)이 조금도 덜하지 않은, 참으로 보기 드문 산모였다. 아마 이런 시골 촌구석이 아니라 한양 여염집에서 나고 자랐다면, 어쩌면 궁궐에서 데려갔을지도 모를…….
“아…….”
지그시 눈을 감은 채 가쁜 숨을 헐떡이던 산모가 서서히 눈을 떴다. 그리고는 강씨 노인의 팔에 안겨있던 포대기를 강렬한 눈빛으로 바라보았다.
뱃속에 품은 것이 무엇이든 간에, 어미는 자기 자식을 본능적으로 찾는 법이다.
“내 아기…….”
여인이 간신히 목소리를 짜내 말했다. 강씨 노인은 순간적으로 망설였다. 이걸 보여주는 것이 맞을까? 안게 해주는 것이 맞을까?
필시 여인은 당황했을 것이다. 하복부가 찢어지는 격통을 견디어 아이를 낳았건만, 그 아이가 울지도 않고 움직이지도 않고 있으니 말이다.
유산(遺産)하였을지 모른다는 생각도 스쳐지나갔을 것이다.
하는 수 없었다. 사람 잡고 싶지 않거든 여인이 낳은 알을 보여주는 수밖에 없었다.
“건강하다네.”
강씨 노인은 조심스럽게 안고 있던 포대기를 내밀었다. 무슨 까닭에 그리 말하였는지는 강씨 노인 본인도 알지 못했다. 딱히 덧붙일 말이 없었다.
여인이 그녀가 낳은 것을 확인했다.
그리고 일순간 굳은 표정이 되어 한동안 아무 소리도 내질 않았다.
“그러네요.”
여인이 담담한 목소리로 대답했다. 크게 놀라지도, 부정하지도 않았다. 그저 일이 이렇게 되었구나……. 인정하는 듯한 모양새였다. 도저히 사람의 아이라고 할 수 없는 그것을 소중하게 안아드는 여인의 몸짓에서는 무어라 형언하기 힘든 사명감마저 묻어나오고 있었다.
그 모습 앞에서, 강씨 노인은 저도 모르게 전율했다.
‘자기 자식은 자식이라 이건가.’
난생 처음으로 사람도 알을 낳아 키울 수 있겠다는 생각이 들었다.
Latest chapter
붉빛미르 금화도감 (2)
생각지도 못하게 금화도감 관원들을 찾게 된 천우는 그들을 한명한명 눈여겨보았다.관원들은 일사분란하게 움직였다. 현장 주위에 얕은 호(濠)를 파고, 물을 채워 넣어 방화선을 만든 뒤 빗속을 뚫고 들어가 불타는 기둥과 지붕 따위를 부수고 무너뜨렸다.거기에 젖은 흙을 퍼부어 불의 숨통을 조이니, 금방이라도 시장 한구석을 태워먹을 것 같았던 불길이 이내 꺼져버렸다.‘아!’멍하니 그들이 하고 있던 양을 살피던 천우가 얼른 주문을 외웠다.“바라옵니다. 아픈 눈물, 이제 그치소서.”그러자 비도 멈추었다.관원들은 홀딱 젖은 모양새가 되어 주변을 정리하고 부상자들을 살폈다.“불씨 하나까지 모두 없앴습니다!”“다친 사람을 선별하여 혜민국(惠民局)으로 보내겠습니다!”“알겠다!!!”포교가 호방하게 외치며 수하들을 감독하는 한편, 모여 있던 군중을 향해 뒤돌아섰다.포교는 키가 8척(尺)에 가까울 정도로 장대한 기골에, 멧돼지라도 때려잡을 수 있을 듯한 팔뚝을 가지고 있었다. 나이는 서른 정도로 보였고, 긴 수염과 구레나룻이 정기(精氣)가 서린 눈과 조화를 이루어 강한 인상을 주는 사내였다.성체로 이르기 직전의 표범이 사람의 형상을 띄었다면 아마 이 포교와 같았을 것이라고, 천우는 생각했다.“모두 들으시오!”포교가 별안간 군중을 향해 크게 소리쳤다.몇몇은 그
붉빛미르 금화도감 (1)
곰보나 비렁뱅이나 발 빠른 것은 비슷했다.놈은 물벼락 맞은 개 마냥 우당탕 뛰었다. 천우는 칼집을 수습하자마자 곧바로 놈을 따라갔다.천우를 등진 채 도망가던 곰보가 일순간 시야에서 사라졌다.골목을 벗어나 저자로 섞여든 것이었다.천우가 저자로 나왔을 때는, 놈은 이미 저쪽 내리막을 향해 달리고 있었다. 앞을 가로막는 행인을 거칠게 떠미는 것은 덤이었다.“뭐냐!”“어이구구…….”“이 사람이! 미쳤어?!”고함과 욕설이 튀어나왔다. 그러나 곰보는 아랑곳 않고 천우와 거리를 벌리는 데만 집중하였다.놓칠 수 없었다.곰보 놈이 빼앗아간 저 옥표(玉票)는 부친을 찾기 위한 수단이자 그들 부자의 유일한 연결고리였다. 빼앗겨서는 아니 되었다. 절대로.천우는 사람들 틈을 힘겹게 빠져나가며 곰보를 뒤쫓았다. 더 이상 멀어지지도 않았지만, 그렇다고 가까워지지도 않았다.게다가 곰보는 바구니며 놋쇠 그릇 등 닥치는 대로 물건을 뿌리며 길을 막고 있었다. 갑자기 하루 벌이가 엉망이 된 상인들이 망연자실한 표정을 지었다.‘저게…….’곰보가 던진 소쿠리를 타넘은 천우가 순간 멈칫했다.곰보가 이번에 손에 든 것은 꽤 위험해보였다.대충 진흙을 구워 만든 간이 아궁이를 세워놓고 좁쌀죽을 끓여 팔던 노파의 장작이었다. 반쯤 남은 장작 끝에서 시뻘건 불길이 타오르고 있었다.“뭐하는 짓…….”당황한 노파가 장작을 빼앗으려 했다.그러나 곰보는 뒤도 돌아보지 않고 불붙은 장작을 천우에게로 날렸다.딱-!천우는 그대로 지팡이를 휘둘러 쳐냈다. 얻어맞은 장작이 자치기를 한 것처럼 보기 좋게 날아갔다.그리고 날아간 장작이 하필이면 각종 식용유를 취급하던 유전(油廛)으로 떨어졌다.바깥에서 졸고 있던 점주가 화들짝 놀라 허둥지둥 장작을 옆으로 치웠다. 그 바람에 그릇에 담겨있던 들기름, 콩기름 따위가 엎어졌고, 불똥이 닿자마자 삽시간에 화약 터진 것처럼 불길이 치솟았다.화아아악-!!!요란한 소리와 함께 불이 터졌다.점주가 불길을 잡기 위해 안간힘을 썼지만, 허사였다.
붉빛미르 한양 뒷골목 (2)
“이보슈, 나그네 양반.”패거리 중 하나가 앞으로 나서며 천우를 불렀다. 얼굴 반쪽이 곰보로 뒤덮여 남 보기에 흉측한 생김새를 하고 있었다.“거 보아하니, 과거 치르기 전에 미리 올라와 숙식하려는 서생이신거 같은데 여기서 붓 한번 못 잡아보고 죽으면 억울하지 않겠소?”천우는 아무 대꾸도 하지 않았다. 다만 눈을 굴리며 패거리의 위치, 무기, 그리고 퇴로를 확인할 뿐이었다.“골방에 박혀 책만 뒤적이던 분이라 너무 순진하셨소.”곰보가 이어 말했다.“계집년들 분냄새에 아랫도리가 뜨끈뜨끈하시던가? 겁도 없이 들치기 하는 놈을 쫓아오다니 말이오.”그러면서 자기 옆을 기웃거리는데, 아까 복주머니를 채어 달아나던 사내가 낄낄 웃고 있었다.돌아가는 꼴을 보아하니, 기생들과 들치기, 곰보 모두가 한패였다.완전히 당했다.“맛난 것도 급히 먹으면 체하는 게 세상 이치요, 서생 양반.”곰보가 살벌하게 말을 이었다.“그런데 이걸 어쩌나? 우리는 식성이 워낙 좋은 천것들이라서. 사람이고 양반이고 다 잡아먹는다고.”“원하는 게 뭔가?”천우가 착 가라앉은 목소리로 물었다.기생들 앞에서 어리바리하던 때와는 달리 상당히 결기가 어려 있었다.“가진 거 다 내놓으시오.”곰보가 중얼거렸다.“그럼 포청에 신고 못하게 혀만 자르고 보내드리지.”“못하겠다면?”“그럼 죽어야지.”곰보가 양옆을 돌아보며 고갯짓을 했다. 그러자 낫을 든 두 패거리가 천우를 향해 달려들었다.인의(仁義)라고는 찾아볼 수 없는, 그저 사냥하기에 바쁜 짐승의 눈을 한 채였다.패거리가 천우의 이마를 향해 낫을 찍었다.그리고 동시에, 천우의 지팡이가 허공을 갈랐다.금속에 비친 햇빛이 일순간 번쩍 광채를 뿜었다.“으아아악!”패거리가 고통에 찬 괴성을 질렀다.어느새 잘려나간 그의 손목이 낫과 함께 땅바닥을 나뒹굴고 있었다.검붉은 피가 울컥울컥 분수처럼 쏟아지는 반쪽 팔을 감싼 채, 패거리가 그 자리에 고꾸라졌다.아마 팔이 잘린 격통(激痛)에 의식을 잃은 것이리라.모두가 말을 잃었다.
붉빛미르 한양 뒷골목 (1)
‘금화도감 관리들을 만나고 싶다면 우선 한성부(漢城府)를 찾아가셔야 합니다.’마용이 그리 말했다.‘길잡이로 삼을 방앗간이나 풍물점을 알려드릴 테니 그쪽을 따라가 보시지요.’마용이 일러준 대로 행인들이 모이는 쪽으로 들어서자 전방을 향하여 시원시원하게 뻗은 대로(大路)가 나왔다.양옆으로 고깃간, 대장간, 광목점 따위의 크고 작은 가게가 들어찬 골목을 지나치다보면 절로 인파의 흥에 취할 것만 같았다. 더운 날씨임에도 저자는 북적였고, 사람들은 물건을 두고 흥정하느라 시끌벅적 떠들어댔다. 전에 살던 산골과는 전혀 다른 풍경이었다.청년은 처음 맛보는 도심의 활기를 다소 불편해하는 눈으로 마주하며 잰걸음을 옮겼다. 산에 있을 때는 이렇게 어수선한 적이 없었는데.왜 그의 부친이 한양이라면 질렸다는 듯 고개를 흔든 것인지, 그 심정이 이해가 갔다.‘무서운 곳이다. 한양은.’청년의 부친은 종종 그리 말하고는 했다.‘사람도 많고, 보고 즐길 것도, 골칫거리도 많지. 세상사 태반의 분쟁이 사람 사이에서 나오니, 어찌 한양이 무섭지 아니할 수 있겠느냐?’그럼에도 부친은 가끔 한양이 그리운 것처럼 운을 띄우기도 했다. 마치 그곳에서 살다 온 사람처럼 말이다.이에 청년이 한양 생활에 대해 물어보면 돌아오는 대답은 항상 같았다.‘동경하지 말거라.’늘 단호한 어조였다.‘한양은 우리 같은 사람들이 드나들 곳이 아니다.’‘어딜 가든 보는 눈이 있고 듣는 귀가 있는 곳이다.’‘천우 너는 절대로 한양에 발을 들일 생각일랑 마라.’천우.그것이 청년의 이름이었다. 천우의 부친은 항상 하나뿐인 아들이 바깥세상에 관심을 가지지 않기를 종용했다.‘또한, 벼슬아치와는 상종하지도 말아야 한다. 알겠느냐?’이유도, 목적도 알 수 없었으나 그의 부친은 나랏일을 하는 사람들, 특히 옆구리에 칼을 차거나 병장기를 다루는 자들을 매우 경계했다.어릴 적부터 영민했던 천우는 따져 묻지 않고 부친의 말을 충실히 따랐다. 그저 말할 수 없는 과거가 있으려니 여기고 넘길 뿐이었다.
붉빛미르 물냄새를 맡는 남자 (2)
청년이 여전히 공손하게 물었다.“맞습니다요.”그런 청년 앞에서 노비들은 저도 모르게 양손을 앞으로 가지런히 모았다.“한양 좌포청에서 나왔습니다요.”“그렇다면 혹시 금화도감이 어디 있는지 아십니까?”금화도감(禁火都監)이라면 도성의 화재에 대응하기 위해 2년 전에 설치된 관청이자 여기 모인 사내들이 한낮에 우물 파기 위해 구슬땀을 흘리고 있는 이유이기도 했다.갑자기 나타난 청년이 난데없이 금화도감을 찾으니 노비들로서도 황망하기 그지없었다.“물론입죠.”마용이 대답했다.“저희가 거기에서 일하고 있는걸요.”“그렇습니까? 아까는 좌포청이라고…….”“관청이 멀리 떨어져 있어, 일이 생길 때면 저희 같은 공노를 동원해 부리고는 합니다.”마용의 설명을 청년은 주의 깊게 듣는 듯했다. 그러다 슬쩍 마용의 어깨 너머로 파다 만 우물 구덩이를 넘겨보는데, 그 표정이 자뭇 진지했다.“일이 생길 때라…….”청년이 홀로 중얼거렸다. 그때 마용은 이 청년이 혹시 그들이 모르는 단계에서 파견된 감독관이 아닌가하는 의심이 퍼뜩 들었다.“우물을 파다 잠시 쉬고 있던 참이었지요. 금방 끝날 겁니다.”마용이 얼른 변명하듯 말했다. 그러자 다른 공노들도 무언가 낌새를 느꼈던지 주섬주섬 삽을 들고 구덩이 쪽을 서성거리기 시작했다.그 꼴을 보고 있던 청년이 다시 마용을 불렀다.“우물이라 하셨습니까?”“네. 가옥 다섯 간 거리마다 우물을 하나씩 두어야 해서 말이지요.”“다섯 간이라.”“지금이야 보송보송하지만 해질녘쯤이면 여기서 물이 콸콸…….”“이상하네요.”청년이 고개를 갸웃거리며 말했다.“어찌 물 한 방울도 나지 않을 곳에 우물을 팔 수 있단 말입니까?”“네?”마용이 놀란 소리를 냈다. 그러자 청년은 가느다란 손가락으로 공노들이 일하고 있던 구덩이 쪽을 가리켰다.“지금 일손들께서 딛고 계신 곳은 수맥(水脈)이 비켜나는 곳이라 아무리 깊이 들어간들, 아침 이슬만한 물 한방울 얻지 못할 겁니다. 그런데도 여기를 계속 파실 생각이십니까?”그들을 탓한다기보다
붉빛미르 물냄새를 맡는 남자 (1)
세종 10년 7월, 여름.유난히 뙤약볕이 내리쬐는 날이었다.“아이구구…….”사람 죽는 소리가 들렸다. 흙더미가 봉분(封墳)처럼 볼록 솟아 오른 주변은 일꾼들이 내뿜는 숨소리와 열기로 가득했다.삽날이 땅바닥을 찍어 나르는 소음이 공허하게 울렸다.3시진이 넘는 시각 동안, 이들은 구덩이를 파고 또 팠다. 못해도 여덟 자는 파고 들어갔을 것이다.“안 돼, 안 돼, 이거…….”구덩이 속에 들어가 있던 일꾼이 삽을 내던지며 내뱉는 소리였다. 그와 동시에 구덩이 주위에 모여 있던 일꾼들이 모두 한숨을 내쉬며 그 자리에 주저앉았다.삽을 내던진 일꾼이 구덩이 밖으로 기어 나왔다. 흙먼지를 탁탁 두들겨 터는 그의 손은 고된 작업에 이미 부르터있었다.“망할…….”일꾼이 구덩이 속에 침을 탁- 내뱉으며 욕지거리를 했다.“습기 하나 없는 땅에 대고 2길은 되는 깊이의 우물을 파라니……. 일단 물이 있을 법 직한 땅을 골라야 뭐라도 할 것 아닌가.”그가 투덜거렸다. 다른 사람들도 동의한다는 듯 끙- 옅은 신음을 흘렸다. 달궈진 지면 사이에서 새어나온 아지랑이가 옷가지 속 땀방울로 번져들어 몸을 무겁게 하고 있었다.한양 좌포청에서 파견된 공노비들이었다. 여름 맞은 노비네 삶 중에 무어 하나 힘들지 아니한 것 있겠느냐만, 종일 땡볕에서 구덩이를 파고 있는 이들 신세만큼 처량한 것도 없을 것이다.어쨌거나 오늘 해가 지기 전까지는 반드시 우물을 파야 했다. 그것도 반드시 맑은 물이 퐁퐁 솟는 것으로.문제는 그들이 하루 종일 들고 파고 있는 곳이 우물은커녕, 진흙 한 움큼조차 나오지 않을 정도로 척박한 황무지라는 것이었다.그리고 누가 봐도 우물을 세우기에는 무리인 이곳을 포청 공노비들이 뒤집어엎고 있는 데에는 ‘풍수사(風水師)’의 일방적인 지시가 결정적이었다.‘지세를 보아하니 반드시 물이 있겠군.’그 말을 끝으로 앞뒤 가리지 말고 땅을 파라 명령하고 휙- 가버리는 것이 풍수사였다.궁궐에서 꽤 끗발 날리는 벼슬아치의 차남으로서 행실이 가볍고 교만하여 아랫사람
