LOGINShare
6화. 소송비
publish date:
2026-11-01 23:28:55은재는 점심시간에 화장실 앞 복도로 나와 핸드폰을 꺼냈다.
간호사에게 문자를 보냈다.
'만날 수 있을까요? 시간과 장소를 정하고 싶습니다.'
답장은 5분 만에 왔다.
'이번 주 토요일 오후 2시, 종로 근처 괜찮으세요?'
은재는 달력을 확인했다.
토요일은 격주 근무 없는 주였다.
'괜찮습니다. 장소 보내주세요.'
'종로3가역 3번 출구 앞 카페로 할게요. 자세한 건 금요일에 다시 보낼게요.'
은재는 문자를 보낸 화면을 한 번 더 확인하고 핸드폰을 주머니에 넣었다.
복도 끝 창밖으로 4월의 햇살이 쏟아지고 있었다.
5년 동안 한 발짝도 나아가지 못했는데, 이제 무언가가 움직이기 시작하는 느낌이었다.
간호사가 보관하고 있다는 기록이 어떤 것인지는 아직 모르지만, 가슴이 두근거렸다.
핸드폰이 다시 울렸다.
여동생이었다.
"언니, 그 간호사한테 연락했어?"
"방금 문자 보냈어. 토요일에 만나기로 했어."
"같이 갈까?"
"아니. 혼자 갈게."
"왜? 위험할 수도 있잖아."
"위험한 건 아닐 거야. 카페에서 만나기로 했어."
"그래도."
"혼자 가야 해. 간호사가 부담 느끼면 안 되니까."
여동생이 잠깐 말이 없다가 한숨을 내쉬었다.
"알았어. 끝나면 바로 전화해."
"응."
"뭐라고 하든 녹음 같은 건 하지 마. 동의 없이 하면 안 돼."
"알아."
"그리고 변호사 알아보고 있어?"
"알아보고 있어. 수임료 문제가 있어서."
"얼마 정도야?"
"300에서 500."
"……만 원?"
"만 원."
여동생의 입술이 얇아졌다.
"내가 좀 보탤게."
"괜찮아."
"괜찮긴. 엄마한테도 얘기해야 하는 거 아니야?"
"아직은. 확실해지면 그때."
"알았어. 토요일에 전화해."
통화를 끝내고 사무실로 돌아갔다.
점심시간이 끝나기 5분 전이었다.
남은 김밥 한 줄을 서둘러 먹었다.
편의점에서 사온 800원짜리 참치김밥이었다.
자리에 앉아 입가를 닦았다.
동료가 자리에서 손을 흔들었다.
"은재 씨, 택배 또 왔어요. 5층이래요."
"네, 갈게요."
택배 상자를 들고 엘리베이터에 올랐다.
5층에 전달하고 내려오는데 내선 전화가 울렸다.
"은재 씨, 2층 프로젝터 안 켜진대. 좀 봐줄 수 있어?"
"지금 갈게요."
2층 회의실 프로젝터는 리모컨 배터리 문제였다.
예비 배터리로 교체하고 작동을 확인했다.
회의 참석자가 이미 기다리고 있었다.
"감사합니다, 은재 씨."
"아닙니다."
사무실로 돌아오니 자리에 메모가 놓여 있었다.
3층에서 복합기 수리 일정을 바꿔달라는 내용이었다.
수리 업체에 다시 전화를 걸어 일정을 조정하고 나서야 자기 업무에 손을 댈 수 있었다.
오후에 고객 응대 전화가 이어졌다.
"배송 지연 건 확인 좀 해주세요. 일주일 넘었어요."
"주문번호 알려주시겠어요?"
"SS-0412-1138이요."
"확인해보겠습니다."
시스템을 조회하니 물류센터에서 반품 처리 중이었다.
"고객님, 해당 건은 반품 후 재발송 예정입니다. 내일까지 출고될 예정이에요."
"알겠어요. 빨리 좀 해주세요."
"네, 죄송합니다."
퇴근 시간이 되자 동료들이 하나둘 자리를 떴다.
은재는 소모품 예산 정리 파일을 마무리하고 팀장에게 메일을 보냈다.
사무실에는 은재 혼자 남았다.
형광등 하나가 꺼져 있어서 자리 주변이 어둑했다.
자판기에서 커피를 뽑아 마시며 예산 파일의 숫자를 확인했다.
커피잔의 김이 어둑한 불빛 아래에서 피어올랐다.
건물을 나서며 핸드폰을 꺼냈다.
검색창에 '가사소송 변호사 수임료'를 입력했다.
블로그와 법률 상담 사이트를 번갈아 읽었다.
양육자 변경 소송 수임료는 대략 300~500만 원 사이였다.
착수금 200만 원이 가장 많았고, 성공보수는 별도 협의.
인지대, 송달료, 감정 비용은 추가.
이전 소송 때 들었던 비용이 떠올랐다.
수임료 300만 원을 마련하느라 1년 동안 아침을 거른 적도 있었다.
그리고 결과는 기각이었다.
그 돈으로 도하에게 장난감 하나라도 보내줄 수 있었을 거라는 생각이 뒤늦게 들었다.
은재는 지하철을 기다리며 핸드폰 계산기를 열었다.
월급 세후 209만 원.
관리비, 보험료, 교통비, 통신비, 생필품비.
계산기 화면에 하나씩 빼나갔다.
고정 지출만으로 절반 가까이가 사라졌다.
남은 돈에서 식비를 하루 8,000원으로 잡았다.
한 달 24만 원.
거기에 잡비와 비상금을 빼면, 실제로 모을 수 있는 돈은 한 달 30~40만 원.
수임료 300만 원 기준 8~10개월.
500만 원이면 1년 이상.
인지대와 송달료를 더하면 기간이 늘었다.
감정 비용까지 포함하면 더 위였다.
증거 수집, 공증, 교통비까지 더하면 숫자는 계속 올라갔다.
지하철이 도착했다.
은재는 계산기 화면을 지우고 빈자리에 앉았다.
창밖으로 어두운 터널 벽이 지나갔다.
다시 숫자를 쳤다.
법률구조 소득 기준을 확인했다.
기준 중위소득의 125%.
은재의 소득은 기준을 약간 초과했다.
정규직이라는 이유로 법률구조 혜택을 받지 못하는 아이러니.
'이번에도 안 되나.'
식비를 하루 5,000원으로 줄이면, 한 달 15만 원.
9만 원을 더 모을 수 있었다.
그러면 6~7개월.
편의점 도시락과 삼각김밥으로 버텨야 하는 6~7개월.
지하철 창밖으로 어두운 터널 벽이 빠르게 지나갔다.
은재의 역에 도착했다.
개찰구를 나와 골목으로 접어들었다.
원룸에 돌아와 가방을 내려놓고 다시 계산기를 열었다.
숫자를 치고, 지우고, 다시 쳤다.
어떻게 계산해도 빠듯했다.
가능하되, 아슬아슬한 수준이었다.
비상금이 바닥나면 한 달 월급이 밀려도 버틸 수 없는 수준.
그래도 불가능한 숫자는 아니었다.
해볼 수는 있었다.
은재는 계산기 화면의 숫자를 지우고, 처음부터 다시 쳤다.
Latest chapter
빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다 39화. 사람
일주일 뒤 금요일 저녁.은재는 다시 중고 서점에 갔다.도하에게 줄 그림책을 한 권 더 사려는 것이었다.2층 아동 도서 코너로 올라갔다.한지오가 있었다.같은 자리, 같은 선반 앞.이번에는 검은 니트에 면바지 차림이었다.손에 책 한 권을 들고 읽고 있었다.은재가 계단 위에서 멈추었다.한지오가 고개를 들었다."또 왔네요.""또 왔습니다."한지오가 읽던 책을 선반에 도로 꽂았다.은재가 그림책 선반 앞으로 갔다.지난번에 샀던 나무 이야기 옆에 새로운 책이 꽂혀 있었다.구름 위를 걷는 고양이 이야기."그 책 표지 좋네요. 고양이예요?""네. 구름 위를 걷는 고양이 이야기요.""아이가 고양이 좋아하면 괜찮을 거예요.""도하가 뭘 좋아하는지 아직 잘 모릅니다. 파란색 고른 것밖에.""면접 때 물어보세요. 좋아하는 동물이 뭐냐고.""그러려고요. 목록을 만들어야 할 것 같아요. 물어볼 것들."은재가 고양이 그림책을 꺼내 펼쳤다.그림이 수채화풍이었다.구름 위에 앉은 고양이가 아래를 내려다보고 있었다.아래에는 작은 집들이 있었다.한지오가 선반 반대쪽에서 에세이 코너를 보고 있었다.은재가 그림책을 넘기다가 한지오를 보았다.서류를 볼 때의 긴장이 없었다.
빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다 38화. 그림책
금요일 퇴근 후.은재는 집 근처의 중고 서점에 들어갔다.작은 서점이었다.1층에 소설과 에세이, 2층에 아동 도서와 그림책이 있었다.은재는 2층으로 올라갔다.도하에게 줄 그림책을 찾으려는 것이었다.다음 감독 면접이 2주 뒤로 잡혔다.이번에는 간식 외에 그림책을 가져가고 싶었다.5살이 좋아할 만한 그림책을 고를 자신이 없었다.은재가 도하의 취향을 아는 것은 파란색을 골랐다는 사실 하나뿐이었다.2층은 좁았다.나무 선반 3개가 벽을 따라 서 있었고, 가운데에 낮은 테이블이 있었다.테이블 위에 추천 도서가 쌓여 있었다.은재는 그림책 선반 앞에 서서 제목을 읽기 시작했다.동물 이야기, 계절 이야기, 가족 이야기.가족 이야기 앞에서 손이 멈추었다.제목만으로는 내용을 알 수 없어서 한 권을 꺼내 펼쳐보았다.아빠와 아들이 산에 가는 이야기였다.은재는 책을 다시 꽂았다.다른 책을 꺼냈다.바다에 사는 물고기가 친구를 찾는 이야기.그림이 부드러웠다.파란색 배경에 작은 물고기가 헤엄치고 있었다.가격표에 3,000원이라고 적혀 있었다."그 책, 좋습니다."등 뒤에서 목소리가 들렸다.은재가 돌아보았다.한지오가 서 있었다.평소의 셔츠 차림이 아니었다.면 재킷에 청바지, 캔버스 운동화.은재가 처음 보는 옷차림이었다."변호사님?""안녕하세요."&nbs
빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다 37화. 내용증명
수요일 오후.은재가 자리에서 업무를 처리하고 있을 때 총무팀장이 다가왔다."은재 씨, 우편물 와 있어요. 등기."총무팀장이 노란 봉투를 건네주었다.은재의 이름 옆에 회사 주소가 적혀 있었다.발신인은 ○○ 법무법인.등기 우편, 내용증명이라고 적혀 있었다.은재는 봉투를 받아 책상 위에 놓았다.동료가 곁눈으로 봉투를 보았다.은재는 봉투를 서류 밑에 넣었다."감사합니다."총무팀장이 돌아갔다.은재는 점심시간까지 봉투를 열지 않았다.점심시간이 되자 회의실이 비어 있는 것을 확인하고 들어가 문을 닫았다.봉투를 열었다.A4 용지 2장.내용증명 우편이었다.'수신: 서은재 귀하발신: ○○ 법무법인 (권태윤 대리인)제목: 접근 행위에 대한 경고 및 중단 요청'은재가 첫 번째 문단을 읽었다.'귀하는 미성년 자녀 권도하에 대한 피해자보호명령(접근 제한)의 전력이 있는 자로서, 현재 해당 보호명령은 종료되었으나, 자녀의 생활 영역에 대한 접근은 아동의 안정적 양육 환경을 저해할 우려가 있습니다.'은재가 2번째 문단을 읽었다.'귀하가 자녀의 유치원 인근에서 반복적으로 출현한 사실이 확인되었으며, 이는 사실상의 감시 행위에 해당할 수 있습니다. 이에 즉각적인 중단을 요청합니다.'3번째 문단.'상기 행위가 지속될
빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다 36화. 그때
한지오의 사무실.은재가 상담실에 들어서자 한지오가 서류를 펼치고 있었다.테이블 위에 서류가 3묶음으로 나뉘어 놓여 있었다."조사관 보고서 열람 결과를 알려드리겠습니다."은재가 맞은편에 앉았다.한지오가 첫 번째 서류를 밀어주었다."면접 보고서입니다. 조사관의 관찰 의견이 기재되어 있어요."은재가 서류를 받아 읽었다.'아동은 신청인에 대해 거부 반응을 보이지 않았음. 간식 제공 시 자연스럽게 수용하였으며, 블록 놀이 시 신청인에게 지시하는 등 상호작용이 관찰됨.'은재의 눈이 그 문장 위에서 멈추었다.도하가 블록을 놓으라고 지시한 것이 보고서에 적혀 있었다.'이거 여기.'아이의 짧은 말이 법원의 언어로 '상호작용이 관찰됨'이 되어 있었다."긍정적인 내용인가요?""네. 아이가 울거나 회피하지 않았다는 것이 기록된 것은 중요합니다. 다음 면접을 위한 근거가 됩니다."한지오가 2번째 서류를 꺼냈다."다음은 의무기록 열람 결과입니다."은재가 서류를 받았다.의무기록 사본이었다.은재의 입원 기간 기록 중 담당 의사와 다른 서명이 있는 페이지에 형광펜으로 표시가 되어 있었다."병원 측에서 의사 명단을 제공했습니다. 이 서명과 일치하는 원내 의사는 없었습니다.""원내 의사가 아니라는 거죠?""맞습니다. 외부에서 온 의사가 기록을 남긴 것으로 보입
빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다 35화. 신발끈
월요일.출근 전에 한지오에게서 메시지가 왔다.'조사관 보고서가 접수되었습니다. 열람 신청하겠습니다.''결과가 좋은 건가요?''보고서 내용을 확인해봐야 합니다. 하지만 면접이 중단 없이 진행된 것 자체가 긍정 요소입니다.'은재는 메시지를 읽고 핸드폰을 넣었다.출근길 지하철 안이었다.주말 동안 면접 장면을 수십 번 떠올렸다.도하의 목소리, 블록 쌓는 손, 파란 색연필.떠올릴 때마다 세부가 조금씩 흐려지는 것이 두려웠다.그래서 핸드폰 메모장에 기억나는 것을 모두 적어놓았다.아이가 말한 문장, 아이가 만진 것, 아이가 쳐다본 방향까지.퇴근 후, 은재는 도하의 유치원 근처로 갔다.면접 이후 처음이었다.느티나무가 보이는 자리에 섰다.하원 시간이었다.유치원 문이 열리고 아이들이 하나둘 나왔다.부모들이 아이를 데리고 갔다.도하는 아직 나오지 않았다.5분이 지나서 도하가 나왔다.파란 가방을 메고 있었다.면접 때 본 가방과 같은 것이었다.도하의 옆에 여자가 있었다.유세린이었다.세린이 도하의 손을 잡고 있었다.은재가 마지막으로 세린을 본 것은 5년 전 법원에서였다.세린의 머리가 길어져 있었다.묶지 않은 머리카락이 등 중간까지 내려와 있었다.세린이 도하에게 무언가를 건넸다.입이 움직이는 것이 보였지만 소리는 들리지 않았다.도하가 고개
빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다 34화. 지문
면접이 끝나고 집에 돌아왔다.은재는 현관문을 닫고 신발을 벗었다.운동화를 신발장에 넣으려다 멈추었다.아침에 깨끗하게 닦아 신고 나간 운동화였다.면접교섭센터 3층까지 이 운동화를 신고 걸어갔고, 도하와 같은 방에서 1시간을 보낼 때 이 운동화를 신고 있었다.바닥에 얼룩 하나 없었다.신발장에 넣었다.주머니에서 파란 색연필을 꺼냈다.책상 위에 놓고 의자에 앉았다.형광등 불빛 아래에서 색연필의 파란색이 또렷했다.가운데 부분에 아이의 지문이 남아 있었다.작은 손가락의 흔적.은재는 그 자리를 손끝으로 만져보았다.살짝 매끄러운 표면 위의 아이 손기름.닦으면 없어질 자국이었다.은재는 닦지 않았다.'아줌마, 이거.'도하가 색연필을 내밀었을 때의 목소리가 귀에 남아 있었다.아줌마.엄마가 아니었다.은재를 부르는 말이 아줌마였다.그것을 이상하다고 느끼지 않았다.5년 동안 만나지 않은 사람을 엄마라고 부를 아이는 없다.은재는 그것을 알고 있었고, 여동생에게도 말했었다.'안 부를 거야. 나를 모르니까.'그 말이 사실이 되었을 뿐이었다.하지만 아이가 색연필을 건넸다.아이의 손에서 은재의 손으로.12색 중에서 아이의 손이 고른 것이 파란색이었다.도하의 유치원 가방이 파란색이었다.아이가 파란색을 좋아하는지, 우연인지, 알 수 없었다.핸드폰이 울렸다.여동생이었다."어떻게 됐어
