나는 얼음 창고에 갇혔다

“여희진은 대체 무슨 속셈인 거야? 아연이가 몸이 약한 걸 뻔히 알면서 창문을 열어 감기까지 걸리게 만들다니, 분명 아연이를 해치려고 작정한 거야!”육승훈은 체온계를 값비싼 캐시미어 카펫 위에 내던졌다.체온계가 산산이 부서지는 소리와 함께, 육승훈의 눈에 서린 살기가 거실 전체를 짓눌렀다.곁에 있던 가사도우미들은 겁에 질려 숨조차 제대로 쉬지 못한 채, 벽 쪽에 웅크리고 있었다.집사 강철수가 용기를 내 한 걸음 나서서 떨리는 목소리로 말했다.“대표님, 사모님은 그저 방이 답답해서 창문을 열어 환기하신 것뿐입니다.” “그날 바람도 그렇게 세지 않았고, 아연 씨가 밤에 이불을 제대로 안 덮으셔서 그랬을 수도...”“닥쳐!”육승훈이 강철수의 말을 매섭게 끊었다.육승훈의 눈빛은 얼음처럼 차가웠다.“너도 그 여자를 편드는 거야? 아연이는 어릴 때부터 몸이 약해서 바람을 쐬면 안 되는데, 여희진이 시집온 지 이렇게 오래됐는데 모를 리가 없어!”“그 여자는 내 마음속에서 아연이가 차지한 자리를 질투해서 일부러 이런 짓을 벌인 거라고!”육승훈이 말하는 ‘아연이’는 어린 시절부터 함께 자란 소꿉친구, 손아연이었다.육승훈의 마음속에서 손아연은 다정하고 선량하며, 나약해서 스스로를 돌볼 수 없는 존재였다.평생 육승훈이 지켜줘야 할 보석 같은 사람이었다.그리고 나는 그저 가문 간의 정략결혼으로 육승훈에게 억지로 떠맡겨진 아내일 뿐, 그저 사모님이라는 이름만 차지한 불필요한 여자였다.“그 여자를 데려와!”육승훈의 목소리에는 한 점 온기도 없었다.얼마 지나지 않아 나는 경호원 두 명에게 끌려와서 거실로 들어왔다.임신 5개월이라 배도 제법 불러 있었다.헐렁한 임부복으로도 볼록하게 나온 배를 감출 수는 없었다.그 말을 듣는 순간 얼굴이 새하얗게 질렸다.나는 필사적으로 몸부림치며 해명했다.“승훈아, 일부러 그런 거 아니야. 정말 그냥 방이 답답해서 창문을 좀 열었을 뿐이야. 아연이가 감기에 걸릴 줄은 몰랐어...”“몰랐다고?”육승훈이 비웃으며 한

육승훈은 손아연의 침대 곁에 앉아서 조심스럽게 이불을 여며주었다.손아연은 육승훈의 품에 기대어 창백한 얼굴로 애처로운 모습을 하고 있었다.“승훈 오빠, 나 이제 많이 괜찮아졌어. 그러니까 더 이상 화내지 마.”손아연이 부드럽게 말했다.“희진 언니도 일부러 그런 건 아닐 거야. 그러니까 이제 그만 풀어줘.” “얼음 창고 안이 그렇게 춥다는데, 언니는 아직 아이도 가지고 있잖아. 혹시라도 무슨 일 생기면 안 되잖아.”“풀어주라고?”육승훈의 눈빛이 차가워졌다.“그 여자가 너를 이렇게 고생시켰는데 어떻게 쉽게 풀어줘? 제대로 반성해야 다음에 감히 너를 괴롭히지 않지.”손아연의 눈에 기쁨이 스쳤지만, 여전히 걱정스러운 척했다.“하지만 난 정말 괜찮아. 그리고 희진 언니가 임신한 건 오빠 아이잖아. 혹시 아이에게 무슨 일 생기면 나중에 후회할 거야.”“후회?”육승훈이 비웃었다.“내가 아이를 원하면 얼마든지 낳아줄 여자는 있어. 너만 괜찮다면 다른 건 중요하지 않아.”손아연은 속으로는 기뻐 죽겠지만 겉으로는 여전히 사양하는 척했다.“승훈 오빠, 어떻게 그런 말을 해? 아이는 아무 잘못도 없잖아.”“그럼 이렇게 하자. 내가 완전히 나으면 희진 언니를 풀어주고, 나한테 무릎 꿇고 사과하게 해. 그러면 이 일은 없던 걸로 할게.”육승훈은 잠시 생각하다 고개를 끄덕였다.“좋아, 네 말대로 하지. 네가 다 나으면 데려와서 사과하게 할게.”육승훈은 이때까지도 얼음 창고 안의 내가 이미 한계에 다다랐다는 사실을 알지 못했다.배의 통증이 점점 심해지면서 마치 수많은 칼이 오장육부를 휘젓는 듯했다.몸이 점점 차가워지고 의식도 점점 흐려졌다.문득 부모님이 떠올랐다.그분들이 지금 내 처지를 알면 얼마나 가슴 아파하실까?처음에 내가 육승훈과 결혼하겠다고 고집했을 때, 부모님은 처음엔 반대하셨지만 결국 내 선택을 존중해주셨다.지금 생각해 보면, 그때 육승훈과 결혼하지 않았다면 이런 꼴은 당하지 않았을 텐데.“아가, 미안해. 엄마가 너를 지켜주지 못했

육승훈은 사람을 시켜 내 시신과 아이의 시신을 함께 육씨 가문 저택으로 옮겼다.육승훈은 거실 소파에 앉은 채 텅 빈 눈으로 미동도 하지 않았다.영혼이 빠져나간 사람처럼 멍하니 앉아 있었다.강철수는 그런 육승훈을 바라보며 마음이 무거웠다.한참을 망설이다가 강철수는 다가가 조용히 말했다.“사모님은 줄곧 대표님을 사랑하셨습니다. 결혼하신 뒤로 매일 아침 일찍 일어나 대표님 아침을 준비하셨고, 밤에 아무리 늦게 들어오셔도 기다리셨습니다.”“대표님께서 편찮으실 때는 밤새 곁을 지키며 간호하셨습니다.”“사모님은 대표님 마음속에 아연 씨가 있다는 걸 아셨지만, 한 번도 불평하지 않으셨습니다.”“그저 묵묵히 아내로서 할 일을 다하셨습니다.”“임신하신 뒤에는 더욱 행복해하셨습니다. 매일 아이에게 음악을 들려주고 이야기도 해주면서 아이가 태어나기를 손꼽아 기다리셨습니다.”“그날 창문을 연 것도 방이 너무 답답해서 아이에게 안 좋을까 봐 잠깐 환기한 것뿐이었습니다. 그 일 때문에 이런 일을 당하게 될 줄은 꿈에도 모르셨을 겁니다.”강철수의 말 한마디 한마디가 비수처럼 육승훈의 가슴을 찔렀다.육승훈의 머릿속에 내가 그를 위해 했던 모든 일들이 떠올랐다.임신 후 행복하게 웃던 내 모습과, 육승훈이 나를 가둘 때 애원하던 모습까지.후회가 파도처럼 육승훈을 삼켰다.그제야 육승훈은 자신이 줄곧 손아연의 겉모습에 속아왔고, 내 진심을 외면해 왔다는 사실을 깨달았다.“내가 어떻게 이렇게 바보 같았을까...”육승훈은 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 목 놓아 울었다.“내가 잘못했어. 정말 잘못했어. 돌아와 줘. 내가 잘할게. 우리 아이도 잘 돌볼게...”하지만 아무리 울부짖어도 내 목숨도, 세상에 태어나지 못한 아이의 목숨도 되돌릴 수는 없었다.그때 손아연이 물 한 잔을 들고 다가와서 육승훈을 위로하려고 했다.하지만 손아연을 본 순간, 육승훈의 눈빛은 얼음장처럼 차갑게 식었다.“꺼져! 네 얼굴 보기 싫어!”손아연은 그 자리에 얼어붙었다.얼굴에 떠 있던 미

육승훈은 내 묘소를 찾아왔다.묘비에 새겨진 사진 속 나는 다정하게 웃고 있었다.하지만 그 미소는 칼날처럼 육승훈의 가슴을 찔렀다.육승훈은 아이의 작은 시신도 나와 함께 묻었다.아이는 아직 이름조차 얻지 못했고, 이 세상의 따스함도 느껴보지 못했지만, 그래도 결국 자신의 아이였다.“미안해.”육승훈은 무덤 앞에 무릎을 꿇고 눈물을 멈추지 않았다.“지금 무슨 말을 해도 늦었다는 거 알아. 내가 손아연한테 속아서 눈이 멀었어.”“너한테 그렇게 잔인하게 굴어서도 안 됐고, 우리 아이를 죽게 만들어서도 안 됐어.”“손아연은 얼음 창고에 가둬뒀어. 너와 아이의 목숨값을 치르게 하려고.”“네게 입힌 상처를 이것만으로는 되돌릴 수 없다는 거 알아. 하지만 내가 할 수 있는 건 이것뿐이야.”“네가 하늘에서 이 모든 걸 알고 있다면, 나를 용서해 줄 수 있을까?”“정말 후회하고 있어. 너와 아이가 너무 보고 싶어.”육승훈은 그렇게 무덤 앞에 무릎을 꿇은 채, 해가 뜰 때부터 질 때까지 끊임없이 참회했다.하지만 아무리 애원해도 다시는 내 대답을 들을 수 없었다.그때 강철수가 다가와 육승훈에게 일기장 하나를 건넸다.“이건 사모님의 일기장입니다. 유품을 정리하다가 발견했습니다.”육승훈은 일기장을 받아 들고서 떨리는 손으로 펼쳤다.그 안에는 육승훈과 결혼한 뒤의 일들이 하나하나 기록되어 있었다.육승훈을 향한 나의 사랑과 임신 후의 기쁨, 그리고 그에게 상처받은 뒤의 고통과 절망까지 고스란히 담겨 있었다.[오늘도 승훈이 손아연 때문에 나한테 화를 냈다. 정말 억울하다. 나는 아연이를 괴롭힌 적이 없는데, 승훈이는 내 말을 믿어주지 않는다.][아가, 오늘 엄마가 너한테 음악을 들려줬어. 들었어? 엄마는 정말 네가 태어나기를 기다리고 있어. 우리 가족이 행복하게 살 수 있기를 기대하고 있어.][승훈이 나를 방에 가뒀다. 너무 배고프고 무서워. 아가, 너는 꼭 버텨야 해. 엄마가 너를 지켜줄게.][나는 얼음 창고에 갇혔다. 너무 추워. 아가, 엄마는 이

가을바람이 누렇게 마른 낙엽을 휘몰아 묘비 앞에서 한 바퀴 돌리더니, 다시 육승훈의 어깨 위로 내려앉았다.육승훈은 닳아서 맨들맨들해진 복숭아나무 지팡이를 짚고 있었다.지팡이 머리에 새겨진 연꽃덩굴 무늬는 이미 오랜 세월에 빛을 잃었다. 그 자신도 세월에 깎이고 닳아서 늙고 쇠약해져 있었다.몇 년 동안 육승훈은 거의 무덤 앞에서 살다시피 했다.빛 바랜 양모 담요 한 장을 묘비 옆에 깔고, 그 위에는 내가 살아생전 가장 좋아하던 재스민 향을 피우는 향로를 놓았다.하지만 지금 향로 속 향재는 오래전에 차갑게 식어 있었다. 이따금 육승훈이 뭔가 떠올릴 때면 떨리는 손으로 성냥을 그어 값싼 향 하나를 피웠다. 그리고 가느다란 연기가 바람 속에 허무하게 흩어지는 걸 지켜볼 뿐이었다.육승훈의 머리카락은 전부 하얗게 세었고, 드문드문 두피에 달라붙어 거무틱틱한 두피를 드러냈다.눈가의 주름은 골짜기처럼 깊게 패었고, 한때 날카롭던 두 눈마저 탁하게 만들었다.앉을 때마다 육승훈은 묘비를 붙잡고 한참을 쉬어야 했다.가슴 깊은 곳에서 나오는 기침 소리는 낡은 풀무를 잡아당기는 듯했고, 그때마다 찢어지는 듯한 통증이 따라왔다.강철수가 수없이 별장으로 돌아가 살고 간병인도 구하라고 권했지만, 그는 매번 고개만 저었다.야윈 손가락으로 묘비에 새겨진 내 이름을 거듭 어루만지며, 세상에 둘도 없는 보물을 만지는 듯했다.“희진이는 별장의 쓸쓸함을 싫어해.”육승훈은 늘 그렇게 중얼거렸다.“여기엔 희진이가 좋아하던 오동나무도 있고, 아이도 함께 있어. 희진이는 외롭지 않아.”사실 육승훈은 누구보다도 자신이 외롭다는 것을 잘 알고 있었다.그날 새벽, 아직 날이 밝지도 않았는데, 육승훈은 빛바랜 두꺼운 외투를 걸치고 임시로 지은 판잣집에서 한 걸음 한 걸음 힘겹게 걸어 나왔다.판잣집은 강철수가 사람을 시켜 지은 것으로, 무덤 옆에 세워졌다.안에는 허름한 나무 침대 하나와 석탄을 때는 작은 난로 하나뿐이었다. 겨울에는 얼음 창고처럼 추웠고, 여름에는 찜통처럼 더웠다.