행복은 너무 멀었다

내가 거절하자 하준서는 의외라는 표정을 지었다.

8년 동안 하준서의 부탁을 거절한 건 이번이 처음이었다.

하준서는 나를 위아래로 훑어보며 비웃듯 말했다.

“어젯밤 충격이라도 받았어? 제정신이 아닌 것 같은데.”

나는 아무 말 없이 하준서를 바라보기만 했다.

잠시 후, 내 시선을 견디지 못한 듯 하준서가 미간을 찌푸렸다.

“하기 싫으면 말고. 그렇게 빤히 쳐다보니까 짜증 나잖아.”

하준서는 손을 휙 저으며 박승수에게 아침 식사를 준비하라고 지시했다.

바로 그때, 어젯밤에 데려왔던 여자가 웃으며 나에게 다가왔다.

“어젯밤 어땠어요? 꽤 자극적이었죠?”

주나영이 더 말을 이어가려던 순간, 하준서가 주나영의 손목을 잡아끌었다.

“쓸데없는 소리 하지 말고, 씻고 와서 밥 먹어.”

주나영은 나를 보며 눈썹을 치켜올렸고, 눈동자 가득한 의기양양함이 흘러넘칠 듯했다.

식탁에서는 두 사람이 연인처럼 다정하게 아침을 먹고 있었다.

나는 고개조차 들지 않은 채, 앞으로의 삶을 어떻게 살아갈지 조용히 계산하고 있었다.

얼마나 시간이 흘렀을까, 누군가 내 팔을 툭 쳤다.

고개를 들자 하준서가 무표정한 얼굴로 내 옆에 서 있었다.

“무슨 일이야?”

나는 의아한 표정으로 하준서를 바라보았다.

하준서는 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 눈빛으로 나를 쳐다봤다.

“무슨 생각을 그렇게 하고 있었어?”

잠시 망설이다 솔직하게 말했다.

“앞으로 뭘 하면서 살아야 할지 생각하고 있었어.”

그러자 하준서는 피식 웃었다.

“네가 뭘 할 수 있는데? 청소하고 밥하는 것 말고 할 줄 아는 게 있긴 해?”

하준서가 너무도 자연스럽게 나를 깎아내리는 말을 내뱉었지만, 나는 별다른 반응을 보이지 않았다.

이미 이런 대화에 익숙해져 버린 것 같았다.

결혼한 지난 8년 동안, 나는 하준서 하나만 바라보며 살았다.

하준서를 돌보느라 내 시간도, 내 삶도 모두 포기했다.

어느새 꿈을 품고 살던 예전의 나는 기억조차 희미해져 있었다.

8년 전, 어머니가 위독하셔서 큰돈이 급하게 필요했을 때, 막막해하던 내 앞에 하준서가 나타났다.

하준서는 10억 원을 줄 수 있다고 했다.

하지만 조건이 있었다.

하준서와 계약 결혼을 해서, 하씨 가문 사람들을 상대해 달라는 것이었다.

어머니를 살리기 위해 나는 그 제안을 받아들였다.

그 후 8년 동안, 나는 하준서가 수없이 많은 여자들을 집으로 데려오는 모습을 지켜봤다.

한 번은 술에 취한 하준서가 유난히 진지한 얼굴로 내게 말한 적이 있었다.

“우리는 애초에 다른 세상 사람이야. 괜한 마음 품지 마.”

나는 오랫동안 하준서가 누군가를 사랑할 줄 모르는 사람이라고 생각했다.

하지만 작년에야 알게 되었다.

하준서에게 병으로 세상을 떠난 첫사랑이 있었다는 사실을.

그리고 하준서가 어제 집에 데려온 그 여자는, 세상을 떠난 첫사랑과 5할쯤 닮아 있었다.

그래서 하준서가 오늘 아침 그 여자와 함께 아침을 먹을 때도, 나는 별로 놀라지 않았다.

오히려 언제 이 집을 떠나는 게 가장 좋을지만 생각하고 있었다.

하준서는 대답 없는 나를 보며 짜증스럽게 이름을 불렀다.

그제야 정신을 차린 나는 담담하게 말했다.

“밖에 나가서 일을 구해보려고.”