3화. 악녀라고 소개하다

악녀 수칙: 무서운 얼굴 앞에서도 할 말은 한다.

나는 벗어 둔 장갑을 쥐었다.

손가락이 천 안에서 굳어 있었다. 잡아당기면 진주 단추가 떨어질 것 같아서 힘을 조금 풀었다.

레녹스 발트하임은 문에서 비껴 선 채 나를 보고 있었다.

은회색 머리. 회색 눈. 왼쪽 귀에 달린 작은 은 귀걸이.

마지막으로 봤을 때와 달리 망토에 눈이 묻어 있지 않았다.

나는 난간에서 손을 뗐다.

물러날 필요는 없었다. 아직 이 사람 앞에서 죄인도 아니었고, 여기는 광장이 아니라 왕궁 발코니였다.

그렇다고 반갑다는 인사를 할 생각도 없었다.

반갑지는 않았으니까.

“대공 전하.”

고개를 숙이는 동안 발끝을 내려다보았다. 치맛단은 얌전히 놓여 있었다. 도망치다가 밟을 걱정은 하지 않아도 됐다.

도망치지 않을 거니까.

“에버린 영애.”

낮은 목소리가 머리 위에서 내려왔다.

나는 고개를 들었다.

레녹스는 내 얼굴을 보다가 장갑으로 시선을 내렸다. 나는 장갑을 쥔 손을 치맛자락 옆으로 내렸다.

“방금 파혼한 게 너인가.”

“네.”

대답하고 나니 조금 고칠 필요가 있었다.

“파혼하자고 한 사람이 저예요. 절차는 아직 남았어요.”

왕실과 아버지가 어떻게든 붙들 생각이라면 오늘 밤에 끝난 일이라고 할 수는 없었다.

다만 내가 마음을 바꿀 일은 없었다.

레녹스가 짧게 고개를 끄덕였다.

“안에서 들었다.”

“벌써요?”

“문까지 들리더군.”

나는 열린 발코니 문을 보았다.

안쪽에서는 악단이 연주하고 있었다. 음악이 있어도 남의 파혼 이야기는 잘 들리는 모양이었다.

내일 아침까지 기다릴 필요도 없겠네.

“저 악녀예요.”

레녹스의 눈이 다시 내게 돌아왔다.

“알아.”

빠른 대답이었다.

나는 장갑 끝을 접었다.

“아신다고요?”

“그렇게 부르더군.”

문 안쪽으로 잔을 든 사람들이 지나갔다. 나를 발견한 영애 하나가 곁에 선 사람에게 입을 가까이 댔다.

입 모양까지 읽을 수는 없었다. 굳이 읽고 싶지도 않았다.

나는 시선을 거뒀다.

“왕자님이 내민 손을 안 잡았으니 그럴 만하죠.”

“손을 잡기 싫었던 건가.”

“춤도 싫고 결혼도 싫었어요.”

“그래서 거절했고.”

“네.”

레녹스는 대답하지 않았다.

대신 나를 좀 더 오래 봤다.

눈매를 살피는 건지, 내 얼굴에 크림이라도 남아 있는지 알 수 없었다. 나는 입가를 손등으로 닦으려다가 멈췄다.

아까 냅킨으로 잘 닦았다.

적어도 케이크 때문에 저렇게 볼 일은 없었다.

“더 물으실 게 있나요?”

“없다.”

그런데 시선은 그대로였다.

물어볼 게 없으면 안 보면 될 텐데.

나는 턱을 조금 들었다.

“그럼 저도 하나 물을게요.”

레녹스가 기다렸다.

“제 얼굴에 뭐 묻었어요?”

“아니.”

“너무 오래 보셔서요.”

그제야 레녹스의 시선이 옆으로 비켰다.

딱 난간 기둥 하나만큼이었다.

나는 조금 덜 불편해졌다.

시선을 거둬 달라고 하면 거둬 주는 사람이었다. 그건 기억해 둘 만했다.

◐

“대공 전하, 여기 계셨군요.”

문가에서 다른 목소리가 들렸다.

잘 차려입은 귀족이 다가왔다. 옆에는 왕궁 시종이 잔을 받쳐 들고 있었다.

나는 난간 가까이 붙었다. 인사하는 사람들 사이에 낄 생각은 없었다.

귀족은 나를 보고 가볍게 고개를 숙인 뒤 레녹스 쪽으로 몸을 돌렸다.

“먼 길 오시느라 고생 많으셨습니다. 수도에 머무시는 동안 불편하신 점은 없으신지요.”

“없소.”

“다행입니다. 북부에 관한 이야기는 늘 관심 있게 듣고 있습니다. 언젠가 꼭 방문하고 싶군요.”

레녹스의 손이 올라갔다.

왼쪽 귀에 달린 은 귀걸이를 엄지로 눌렀다. 귀족의 말이 이어지는 동안 손끝이 그 자리에 머물렀다.

나는 장갑을 다시 펴 보았다.

북부 대공에게 말을 걸러 와서 날씨 이야기도, 거리 이야기도 못 꺼내고 있었다. 상대가 짧게 대답하니 다음 말을 고르는 데 시간이 걸렸다.

그건 조금 이해했다.

저 얼굴을 보고 있으면 준비해 온 인사말도 까먹을 것 같았다.

귀족은 북부의 겨울이 궁금하다는 말을 덧붙였다. 레녹스는 짧게 대답했다.

“춥소.”

더 짧아지기도 하는구나.

나는 입술 안쪽을 살짝 물었다.

귀족은 잔을 들어 보이고 물러났다. 시종이 뒤를 따르다가 내 쪽으로 쟁반을 기울였다.

“영애께서도 한 잔 드시겠습니까?”

“괜찮아요. 안에서 마셨어요.”

시종이 고개를 숙였다.

레녹스의 손이 내려갔다.

나는 귀걸이에 남아 있던 손끝의 자국을 보다가 난간 밖으로 눈을 돌렸다.

정원에는 바람이 불었다. 낮은 등불 아래 나뭇잎이 움직였다.

안으로 들어가면 아버지가 있을 것이다. 여기 있으면 레녹스가 있었다.

어느 쪽이 더 나은지 고르기가 쉽지 않았다.

적어도 이쪽은 아직 나를 혼내지 않았다.

“추운가.”

레녹스가 물었다.

“아니요. 안이 더웠어요.”

“장갑을 벗었군.”

“손바닥에 땀이 나서요.”

나는 오른손을 펴 보였다.

왕궁에서 하기에는 썩 품위 있는 대답이 아니었다. 그래도 장갑을 벗은 이유를 달리 만들 수는 없었다.

레녹스가 내 손을 보았다.

손바닥에는 오래전에 고삐를 잡으며 생긴 굳은살이 남아 있었다. 한동안 말을 타지 않았다고 손까지 깨끗해지지는 않았다.

나는 손을 내렸다.

“장갑도 다시 끼라고 하실 건가요?”

“왜.”

“안에서는 다들 그러시거든요.”

레녹스는 내 손에서 시선을 거뒀다.

“네 손이지.”

나는 접어 놓았던 장갑을 조금 폈다.

그걸 설명할 필요가 없다는 게 낯설었다.

저녁 내내 목걸이부터 첫 춤까지 설명하느라 입이 바빴는데.

“맞아요. 제 손이에요.”

레녹스는 이번에도 나를 봤다.

귀걸이에는 손을 대지 않았다.

◐

나는 난간을 따라 옆으로 걸었다.

문 가까이 서 있으면 인사를 하러 나오는 사람마다 마주칠 것 같았다. 기둥 뒤쪽은 실내에서 덜 보였다.

발소리가 하나 더 났다.

내가 멈추자 레녹스도 멈췄다.

나는 옆을 돌아봤다.

“대공 전하도 이쪽에 서실 거예요?”

“그러려고.”

“문가가 더 편하지 않나요? 인사받으시기에는.”

“충분히 받았다.”

방금 인사하러 왔던 귀족에게는 들려주지 않는 편이 좋을 대답이었다.

나는 기둥 옆에 섰다. 레녹스는 난간의 다른 기둥 앞에 자리를 잡았다.

거리는 가까워졌지만 길을 막지는 않았다.

내가 문 쪽을 보면 바로 들어갈 수 있었다.

잠깐 말없이 서 있었다.

음악이 느려졌다가 다시 빨라졌다. 발코니 문 안쪽으로 치맛자락들이 오갔다.

레녹스는 말을 걸지 않았다.

조용히 있을 생각이면 굳이 나를 따라 움직일 필요는 없었을 텐데.

나는 먼저 물었다.

“파혼 이야기가 궁금해서 나오셨어요?”

“밖에 나오니 네가 있었다.”

“그럼 제가 먼저 있었네요.”

“그렇지.”

누가 먼저 발코니에 나왔는지는 중요하지 않았다. 그런데 확인하고 나니 마음이 조금 놓였다.

나를 기다리고 있었던 건 아니었다.

“왕자님께서 화내셨다는 이야기도 들으셨어요?”

“직접 봤다.”

“잘 보이는 곳에 계셨나 봐요.”

“그쪽으로 사람들이 몰려서.”

내가 오늘 왕궁에서 만든 소란이 제법 컸다는 뜻이었다.

나는 장갑 단추에 붙은 실밥을 눌렀다.

필립이 나를 좋아하지 않는다고 대답하던 순간, 사람들은 잔을 들지도 못했다. 듣고 싶어 하는 사람이 너무 많아서 숨길 수도 없었다.

“후회하나.”

레녹스가 물었다.

“아니요.”

대답은 바로 나왔다.

“첫 춤을 안 추면 이렇게 발코니에 서 있을 수 있다는 걸 몰랐어요.”

“춤을 좋아하지 않는군.”

“말 타는 게 더 좋아요.”

그 말을 하고 나는 손바닥을 내려다보았다.

그만둔 지 꽤 됐다.

좋아한다는 말을 입 밖에 내는 데도 허락이 필요한 줄 알았던 때가 있었다. 지금 생각하면 참 쓸데없는 수고였다.

“넘어질 수도 있지.”

레녹스가 말했다.

“춤추다가도 넘어져요. 아까 안에서 치맛단 밟은 분 봤어요.”

“맞는 말이다.”

“말은 적어도 제가 왜 넘어졌는지 알게 해 줘요.”

고삐를 잘못 잡았든, 발을 잘못 디뎠든.

사람들은 자기 발로 내 치맛단을 밟고도 왜 나를 탓하는지 알 수 없었다.

레녹스의 입가가 조금 움직였다.

웃었다고 하기에는 짧았다.

나는 그쪽을 보다가 눈을 돌렸다. 굳이 확인해 달라고 할 일은 아니었다.

◐

“전하.”

발코니 문가에서 한숨 섞인 목소리가 났다.

갈색 머리의 남자가 서 있었다. 한 손에는 접힌 종이가 있었고, 다른 손으로는 문이 닫히지 않게 붙들고 있었다.

레녹스가 고개를 돌렸다.

“오웬.”

“여기 계셨습니까.”

남자는 나를 보더니 자세를 바로잡았다.

“실례했습니다, 에버린 영애. 전하의 부관 오웬입니다.”

“비올레타 에버린이에요.”

오웬의 눈이 내 벗은 손과 장갑을 잠깐 스쳤다. 묻지는 않았다.

오늘 처음 만난 사람 중에는 그 점이 마음에 들었다.

오웬은 곧 레녹스 쪽으로 돌아섰다.

“전하, 북부 사절 인사 아직 세 군데 남았습니다.”

레녹스는 대답하지 않았다.

“안에서 기다리고 계십니다.”

“알아.”

“아시면 들어가셔야죠.”

나는 두 사람을 번갈아 보았다.

대공에게 저렇게 말하는 부관이라면 평소에도 꽤 바쁜 모양이었다.

오웬이 접힌 종이를 폈다. 줄을 따라 손가락을 움직이다가 다시 접었다.

“오래 걸리지 않습니다. 인사만 마치시면 나머지는 제가 정리하겠습니다.”

레녹스는 난간에서 몸을 떼지 않았다.

오웬이 문 쪽으로 한 걸음 비켰다. 길을 내주는 것만으로는 소용이 없자 다시 돌아왔다.

“전하.”

“잠깐만.”

“그 잠깐을 안에서도 하셨습니다.”

나는 장갑으로 입가를 가렸다.

오웬이 나를 봤다.

나는 장갑을 내렸다. 웃음을 숨기려고 썼다고 굳이 밝힐 필요는 없었다.

“제가 붙들고 있는 건 아니에요.”

“알고 있습니다, 영애.”

대답이 빠른 걸 보니 정말 알고 있는 듯했다.

오웬은 레녹스를 향해 낮게 말했다.

“이미 인사 나누셨으면 나머지는 다음에 하셔도 됩니다.”

“아직 안 끝났다.”

“무슨 이야기를 하고 계셨습니까?”

레녹스가 나를 봤다.

나도 레녹스를 봤다.

우리는 말에서 떨어질 수도 있다는 이야기를 하고 있었다. 북부 사절을 기다리게 할 만큼 중요한 내용은 아니었다.

“넘어지는 이야기요.”

내가 대답했다.

오웬의 손에서 종이가 조금 구겨졌다.

“어디서요?”

“말 위에서요. 춤추다가도 넘어지고요.”

오웬은 잠깐 입을 다물었다.

나는 덧붙였다.

“아직 아무도 안 넘어졌어요.”

“다행입니다.”

오웬이 종이를 다시 폈다. 구겨진 모서리를 손가락으로 눌렀다.

이 사람도 내가 여기서 도와줄 수 있는 사람은 아니었다.

나는 레녹스에게 말했다.

“기다리는 분들께 가 보셔도 돼요.”

“내가 불편한가.”

질문이 예상과 달랐다.

나는 대답하기 전에 문까지의 길을 봤다. 레녹스는 여전히 기둥 앞에 서 있었다.

내 대답을 기다리고 있었다.

“조금요.”

오웬이 종이를 접던 손을 멈췄다.

레녹스는 곧 한 걸음 뒤로 물러났다.

“그러면 가겠다.”

생각보다 간단했다.

기분 나쁘다는 얼굴도, 무례하다는 말도 없었다.

나는 손가락으로 장갑의 진주 단추를 문질렀다.

전생의 얼굴이 자꾸 겹쳤다. 그렇다고 지금 이 사람이 하지 않은 일까지 꺼내서 따질 수는 없었다.

“서 계신 게 싫다는 뜻은 아니에요.”

레녹스가 멈췄다.

내가 왜 굳이 그 말을 덧붙였는지는 나도 잘 몰랐다.

돌려보내 놓고 붙드는 것 같아서 조금 성가셨다. 입을 열었으니 끝은 내야 했다.

“얼굴이 무섭네요, 근데 잘생기긴 했어요.”

레녹스가 아무 말도 하지 않았다.

오웬도 아무 말도 하지 않았다.

바람이 접힌 종이 끝을 들췄다. 오웬이 뒤늦게 엄지로 눌렀다.

나는 장갑을 다시 반듯하게 접었다.

“둘 다 사실이에요.”

레녹스의 입술이 살짝 벌어졌다가 닫혔다.

처음으로 대답할 말을 찾는 것 같았다.

아까 북부가 춥냐는 질문에는 바로 답하더니.

오웬이 고개를 옆으로 돌렸다. 입을 다문 채 어깨를 한 번 움직였다.

웃는 거네.

내가 장갑으로 가렸을 때보다 덜 자연스러웠다.

“그렇게 보이나.”

한참 뒤 레녹스가 물었다.

“네. 특히 말없이 보실 때요.”

“알겠다.”

이번에는 시선을 바로 거뒀다.

나는 장갑 끝을 맞추던 손을 멈췄다.

그렇게까지 할 필요는 없는데.

그 말을 하면 또 설명이 길어질 것 같아서 두었다.

◐

오웬이 먼저 문 쪽으로 갔다.

이번에는 레녹스도 움직였다.

털망토 끝이 난간 기둥을 스치기 전에 레녹스가 손으로 천을 잡았다. 덩치가 큰 사람도 옷자락은 신경 쓰는구나.

나는 조금 옆으로 비켰다.

“인사 잘 받고 오세요, 대공 전하.”

레녹스가 내 쪽으로 고개를 돌렸다.

“너는.”

“조금 더 있다가 들어갈게요.”

아버지가 나를 찾으러 나오기 전까지는 바람을 쐴 생각이었다.

“늦게까지 있지는 마라.”

“추워지면 들어갈게요.”

레녹스는 고개를 끄덕였다.

오웬은 문 안쪽에서 기다렸다. 더 재촉했다가 다시 멈출까 봐 그러는 건지, 종이만 손바닥에 두드리고 있었다.

문가에 선 사람이 레녹스를 알아보고 인사를 건넸다.

레녹스의 왼손이 귀로 올라갔다.

짧은 인사였다. 상대는 웃었고, 레녹스는 귀걸이를 누른 채 고개를 끄덕였다.

나는 문손잡이 가까이에 멈춘 손을 보았다.

귀걸이가 불편한가.

그런데 나와 이야기할 때는 한 번도 만지지 않았다.

파혼 얘기를 할 때도, 말 타는 걸 좋아한다고 했을 때도. 얼굴이 무섭다고 했을 때조차 손은 가만히 있었다.

물어볼까 하다가 그만뒀다.

귀걸이까지 참견할 만큼 가까운 사이는 아니었다.

오웬이 문 안으로 더 들어갔다.

레녹스는 문턱을 넘기 전에 다시 나를 봤다. 귀를 누르던 손이 천천히 내려갔다.

나는 혹시 뒤에 누가 있나 싶어 난간 쪽을 돌아봤다.

아무도 없었다.

실내에서는 음악이 계속 흘렀다. 사람들이 웃는 소리도 들렸고, 정원에서는 나뭇잎이 바람에 스쳤다.

레녹스가 내 쪽을 보며 말했다.

“조용하네.”

(3화 끝)