15화. 오늘의 수업: 고맙다고 말하는 법

“선생님, 다섯 번은 누구예요?”

아델은 창가에서 돌아섰다. 깊은눈달 23일의 아침빛이 공부방 바닥에 들어와 있었다. 밤새 날리던 눈은 그쳤고, 안뜰의 등불 기둥 아래에 삽으로 밀어 둔 눈이 쌓였다.

루디는 양철 나팔을 옆구리에 끼고 손가락을 펼쳤다.

“문을 똑똑 하는 거요. 어젯밤에도 왔어요. 내가 다 셌어요.”

“몇 번이었는데?”

“다섯 번. 그다음은 안 했어요.”

로테가 의자에 앉은 채 고개를 들었다.

“늘 다섯.”

아델은 복도 쪽을 봤다. 밤마다 아이들 방 너머에서 들리던 소리였다. 어제 창가에서 세드릭에게 묻고 싶었던 것들이 아직 남아 있었다.

“왜냐하면—그건 누가 하는지 선생님도 아직 모르거든. 오늘 알아보고 말해 줄게.”

루디가 나팔 끝을 만졌다.

“나도 물어보면 안 돼요?”

“같이 물어보자. 네가 센 소리니까.”

로테가 의자에서 내려왔다.

“나도.”

“그래. 두 사람 다 옷부터 입고.”

아델은 루디의 나팔을 가리켰다.

“오늘은 두고 가자. 어제 안쪽까지 말렸는지 조금 더 봐야 해.”

루디가 나팔 속을 들여다봤다. 한쪽 눈을 감고 오래 살피더니 책상 위의 마른 천에 눕혀 놓았다.

“그럼 얘는 수업 안 해요?”

“오늘은 쉬는 날이야.”

“나는요?”

“너는 질문하러 가는 날.”

루디가 겉옷을 집어 들었다. 로테는 이미 한쪽 팔을 소매에 넣고 아델을 기다리고 있었다.

◇◆◇

요른은 본성 문 앞에서 장갑을 끼고 있었다. 아델이 아이들과 나오자 허리를 조금 숙였다.

“선생. 밤에는 잘 주무셨소?”

“아이들은 잘 잤어요. 여쭐 게 있는데, 복도 끝 문을 다섯 번 두드리는 분이 누구신가요?”

요른이 아이들을 내려다봤다.

루디가 손을 번쩍 들었다.

“내가 셌어요! 다섯 번이에요. 한 번도 여섯 번 안 했어요.”

“잘 들었구나. 오늘은 내가 보여 주마.”

요른은 장갑 낀 손으로 성벽 아래를 가리켰다.

“지금 순찰을 마친 기사가 들어올 때요. 함께 가시겠소?”

아델은 아이들의 손을 잡았다. 어제 나팔이 떨어졌던 등불 기둥은 가까이서도 환했다. 루디가 그 아래를 보다가 아델의 손을 조금 더 붙잡았다.

“찾으러 갈 때는 말하는 거죠.”

“응. 오늘처럼.”

로테는 문턱 앞에서 멈춰 바닥을 살폈다.

“미끄러워요.”

“알려 줘서 고마워. 가장자리로 걷자.”

요른이 먼저 길을 골랐다. 눈이 치워진 돌바닥에 그의 큰 발자국이 남았다. 루디는 그 자국에 신발을 맞추려다 다리를 너무 벌렸다.

아델이 손을 당기지 않고 멈췄다.

“네 걸음으로 가면 돼.”

“기사님은 한 번인데 나는 두 번이에요.”

“발이 다르니까.”

요른이 뒤를 돌아봤다.

“내가 조금 작게 걷마.”

그다음 발자국은 앞의 것보다 가까웠다. 루디가 쉽게 밟고 따라가자 요른은 다시 앞을 봤다.

성벽 아래 문에서 기사가 나왔다. 어깨에 묻은 눈을 털던 기사는 아이들을 보고 손을 멈췄다.

요른이 말했다.

“오늘은 아이들이 보고 싶다는군. 평소대로 하면 되네.”

기사가 고개를 끄덕였다. 루디가 아델의 손을 놓지 않은 채 물었다.

“뭘 해요?”

“밤에 너희에게 들려주는 소리.”

기사는 본성으로 들어가는 문을 열었다. 요른과 함께 계단을 올라 아이들 방이 있는 복도 끝에 이르렀다.

아델은 그제야 문을 가까이 봤다. 복도 바깥쪽 순찰길과 이어지는 작은 문이었다. 안쪽에서는 두꺼운 문짝에 가려 사람의 모습이 보이지 않았다.

기사가 손을 들었다.

똑, 똑, 똑, 똑, 똑.

루디의 손가락이 하나씩 접혔다. 마지막 소리가 끝나자 주먹이 됐다.

“맞아요. 저거예요.”

로테는 문과 기사의 손을 번갈아 봤다.

요른이 아이들 앞에 몸을 낮췄다.

“이건 무사하다는 뜻이다. 성벽을 살피고 돌아왔고, 너희 방까지 오는 길도 괜찮다는 말이지.”

루디가 문 쪽으로 한 발 다가갔다.

“그러면 문 뒤에 기사님이 있었어요?”

“그래.”

“맨날요?”

“밤마다 순찰을 마친 기사가 와서 알려 줬다.”

루디가 아델을 올려다봤다.

“나는 누가 들어오려는 줄 알았어요.”

아델은 잡고 있던 손을 고쳐 쥐었다.

“왜냐하면—누가 두드리는지 몰랐으니까 그럴 수 있어. 문을 열라는 소리는 아니래. 너희가 편히 자라고 알려 주는 소리야.”

로테가 요른에게 물었다.

“왜 다섯?”

“너희 어머니가 정하셨다.”

요른은 문짝에 손바닥을 가만히 댔다.

“매번 같은 소리를 들으면 아이들이 알아듣겠다고 하셨지. 그래서 지금도 다섯 번이다.”

로테의 입술이 조금 벌어졌다가 다물렸다.

아델은 아이의 대답을 재촉하지 않았다. 루디도 이번에는 바로 말을 보태지 않았다. 복도 안쪽에서 식기를 옮기는 소리만 잠깐 들렸다.

로테가 손을 들었다.

작은 손끝이 문짝에 닿았다. 두드리지는 않고 한 번 쓸었다.

“알았어요.”

기사는 뒤로 물러나 아이가 문을 만질 자리를 내줬다. 루디가 그 모습을 보고 기사의 얼굴을 올려다봤다.

“어제도 했어요?”

“어젯밤에는 내가 했습니다.”

“우리가 자고 있을 때요?”

“그렇습니다.”

루디가 자기 손바닥을 봤다. 펼쳤다가 접더니 겉옷 앞에 문질렀다.

“고마워요.”

기사의 눈이 아이에게 멎었다.

루디가 빠르게 덧붙였다.

“알려 줘서요. 다섯 번.”

“잘 들으셨다니 다행입니다.”

기사는 무릎을 조금 굽혀 대답했다. 루디는 그제야 아델의 손을 놓고 문 앞에 섰다.

“나는 이제 알아요. 문 안 열어도 돼요.”

“응. 듣고 다시 자면 돼.”

로테가 문에서 손을 뗐다. 요른은 자리에서 일어나려다 아이가 올려다보는 것을 보고 다시 기다렸다.

◇◆◇

안뜰로 돌아왔을 때, 요른은 성벽으로 올라갈 준비를 했다.

“노래 당번 들어갑니다. 선생은 아이들과 먼저 들어가시오.”

“낮에도 살피시는군요.”

“밤에 쓸 등불을 살펴야 하니까.”

요른이 벗어 둔 투구를 집어 들었다. 로테가 아델의 손을 놓았다.

아이의 손이 겉옷 주머니로 들어갔다. 한참 만에 작고 흰 깃털 하나가 나왔다. 로테는 깃털 끝을 손가락으로 곧게 펴더니 요른에게 내밀었다.

요른의 손이 투구 위에서 멈췄다.

“내게 주는 것이냐?”

로테가 고개를 끄덕였다.

“받아도 되겠느냐?”

“네.”

루디가 옆에서 눈을 크게 떴다.

“그건 안 주는 건데.”

로테가 루디를 봤다.

“오늘은 줘.”

아델은 아이가 주머니에 넣은 깃털을 만지는 모습은 여러 번 봤다. 누군가에게 꺼내 주는 모습은 처음이었다.

요른은 장갑을 벗었다. 맨손으로 깃털을 받아 들자 로테의 손가락이 천천히 떨어졌다.

“고맙다. 잘 간직하마.”

요른이 투구의 좁은 틈을 살폈다. 깃털을 조심스럽게 꽂고, 고개를 숙여 아이에게 보여 줬다.

“이렇게 해도 되겠느냐?”

로테가 가까이 다가가 깃털을 확인했다. 끝이 조금 기울어져 있었다. 아이는 손을 올렸다가 요른을 봤다.

“고쳐요.”

“그래.”

로테가 깃털을 바로 세웠다. 요른은 움직이지 않고 기다렸다.

루디가 투구를 가리켰다.

“이제 로테가 기사님을 찾을 수 있어요. 머리에 있으니까.”

요른이 투구를 썼다.

“그럼 내가 반듯이 서 있어야겠구나.”

로테는 고개를 들어 한 번 더 확인하고 아델 곁으로 돌아왔다. 빈손을 내밀어 아델의 손을 잡았다.

성벽 계단 위에서 검은 외투가 내려왔다. 세드릭은 요른의 투구를 보고 걸음을 늦췄다.

요른이 뒷짐을 지었다.

“로테 양이 주셨습니다.”

세드릭이 로테를 봤다. 로테는 아델의 손을 잡은 채 짧게 말했다.

“줬어요.”

“그렇구나.”

세드릭은 요른에게 고개를 끄덕였다. 요른이 성벽으로 올라가고, 순찰을 마친 기사는 본성 쪽으로 돌아갔다.

아델이 세드릭을 불렀다.

“공작님.”

“말씀하십시오.”

“어제 기사들에게 고맙다고 하셨어요?”

세드릭의 시선이 성벽 계단으로 옮겨 갔다.

“……명령이었다.”

“그래도요.”

루디가 두 사람 사이로 고개를 내밀었다.

“나는 했어요.”

“들었다.”

“다섯 번 알려 줘서요.”

세드릭이 아이를 내려다봤다. 루디는 뿌듯한 얼굴로 문 쪽을 가리켰다.

“공작님도 다섯 번 알아요?”

“안다.”

“그러면 고맙다고 하면 돼요. 나처럼.”

아델은 입술을 한 번 눌렀다.

‘숙제를 내줄 사람이 벌써 늘었네.’

세드릭이 아델을 봤다.

“지금 해야 합니까?”

“다음에 또 지킬 일이 생기기 전에 하시면 좋겠어요.”

세드릭은 잠깐 서 있다가 몸을 돌렸다.

“요른.”

성벽 계단에 있던 요른이 멈췄다. 순찰 기사도 돌아섰다. 세드릭이 두 사람 쪽으로 걸어가자 아델은 아이들과 문 앞에 남았다.

루디가 발뒤꿈치를 들었다.

“잘 들려요.”

“여기서 기다리자. 말씀 중에는 끼어들지 않고.”

세드릭은 계단 아래에 섰다. 요른이 급히 몇 칸 내려왔다.

“각하. 등불은 모두 살폈습니다.”

“그 이야기가 아니다.”

요른은 허리를 바로 폈다.

세드릭의 손이 등 뒤로 갔다가 다시 옆으로 내려왔다.

“어제 아이들을 지켜 줬다. 꺼진 등불도 바로 켰고.”

“당연히 해야 할 일이었습니다.”

“……고맙다.”

요른은 대답하지 않았다.

순찰 기사도 입을 다문 채 서 있었다. 바람이 지나가며 투구에 꽂힌 깃털을 조금 흔들었다.

세드릭이 짧게 덧붙였다.

“노래를 이어 준 기사들에게도 전해라.”

“예, 각하.”

요른의 대답이 평소보다 늦었다.

루디가 아델의 손을 흔들었다.

“왜 대답 안 했어요?”

아델은 아이에게 몸을 낮췄다.

“나도 모르겠어. 잠깐 생각하셨나 봐.”

요른이 이쪽을 봤다. 아델이 들었다는 듯 고개를 끄덕이자 요른은 투구 가장자리를 바로잡았다. 이미 반듯하게 쓰고 있었다.

세드릭이 돌아왔다.

“했다.”

“들었어요.”

루디가 세드릭 앞에 섰다.

“잘했어요.”

세드릭의 걸음이 멈췄다. 아델은 이번에는 웃음을 삼키지 못했다. 로테가 공작의 외투 끝을 살짝 당겼다.

“밥.”

“그래. 들어가자.”

세드릭이 먼저 문을 잡았다. 아이들이 지나갈 때까지 놓지 않았다.

◇◆◇

점심을 먹고 공부방에 돌아온 루디는 석판에 글자를 쓰겠다고 했다.

“오늘 배운 거요.”

아델이 분필을 건넸다.

“어떤 걸 적을까?”

“고마워요.”

루디가 첫 글자를 크게 쓰고 나니 나머지를 적을 자리가 모자랐다. 마지막 글자가 석판 끝에 매달렸다.

로테가 옆에서 봤다.

“넘쳐요.”

“고마운 게 많아서요.”

“글자가 커서야.”

아델은 천으로 한쪽을 지워 줬다.

“말하고 싶은 걸 먼저 생각한 건 좋았어. 이번에는 자리를 나눠 보자.”

루디는 손가락으로 석판 위를 짚었다. 작은 칸을 정한 뒤 다시 썼다. 아델은 아이가 분필을 잡은 손에 힘을 너무 주지 않도록 손목 옆을 가볍게 짚었다.

로테는 자기 석판에 글자를 쓰지 않았다.

아델이 기다리자 아이가 말했다.

“난 줬어요.”

“응. 기사님이 받으셨지.”

“적어야 해요?”

“아니. 오늘 네가 한 일을 꼭 글로 남길 필요는 없어.”

로테가 분필을 내려놓았다.

루디는 마지막 글자를 다 쓰고 석판을 들어 올렸다.

“이거 기사님 방에 가져가요?”

“네가 드리고 싶으면.”

“그런데 내가 다시 쓰려면요?”

“보여 드린 다음 가져와도 돼. 이건 네 석판이니까.”

루디가 문 쪽을 봤다.

“그럼 내일 보여 줘요. 오늘은 자러 가셨대요.”

아델은 고개를 끄덕였다. 루디는 석판을 책상 안쪽에 조심스럽게 세웠다. 지워지지 않도록 덮개 천까지 떨어뜨려 놓았다.

로테가 약속판을 올려다봤다.

“어른도 해요.”

“고맙다고 말하는 것?”

아이가 고개를 끄덕였다.

아델은 루디의 소매를 봤다. 아까 제 손을 닦다가 묻힌 분필 가루가 남아 있었다. 아이가 잠깐 옷을 벗은 사이 아델은 젖은 천으로 그곳을 닦았다.

“오늘 문턱이 미끄럽다고 알려 줘서 고마워, 로테.”

로테의 눈이 아델에게 옮겨 왔다.

“넘어질까 봐요.”

“그래서 도움이 됐어.”

루디가 얼른 손을 들었다.

“나는 다섯 번 알려 줬어요.”

“응. 네가 물어봐 준 덕분에 선생님도 알았어. 고마워.”

루디는 손을 내리고 의자에 바르게 앉았다. 오래가지는 않았다. 곧 다리가 앞뒤로 움직였지만, 석판에는 발이 닿지 않았다.

◇◆◇

저녁 수업을 마친 뒤 아델은 공부방에 남아 분필을 정리했다.

아이들은 아그네스와 함께 방으로 갔다. 루디는 나팔을 가져가도 되느냐고 물었고, 아델은 안쪽이 마른 것을 확인한 뒤 건네줬다. 방에서는 불지 않기로 다시 약속했다.

분필통 뚜껑을 닫았을 때 복도 끝에서 소리가 났다.

똑, 똑, 똑, 똑, 똑.

아델은 손을 멈췄다.

아이들 방 쪽에서 루디의 목소리가 들렸다.

“다섯 번! 들어왔어요.”

작은 발소리가 문 가까이 왔다. 문이 열리는 소리는 없었다.

“고마워요!”

문 너머에서 낮은 대답이 돌아왔다.

“편히 주무십시오.”

아델은 분필통을 책가방에 넣었다. 오늘은 소리가 난 뒤에도 잠깐 기다렸다. 작은 문이 닫히고 순찰 기사의 발소리가 멀어졌다.

공부방 문을 나서자 아그네스가 복도에 있었다. 손에는 아이들이 벗은 겉옷이 걸려 있었다.

“아직 안 잤어요?”

아델이 낮게 묻자 아그네스가 고개를 저었다.

“각하께서 오셔서요.”

아이들 방의 열린 문틈으로 검은 외투가 보였다. 세드릭은 문 옆에 서 있었다. 루디가 침대에 걸터앉아 무언가를 빠르게 말하고 있었다.

“어떻게 하고 계세요?”

“나팔을 잘 말렸다고 보여 주는 중이에요. 각하께서 직접 봐 주셔야 한다네요.”

아델이 한 걸음 다가가려 하자 아그네스가 옷을 한쪽 팔로 옮겨 안았다. 빈손으로 아델의 소매를 가볍게 짚었다.

“선생님, 아이들이 공작님을 뭐라 부르는지 들어 보세요.”

방 안에서 세드릭이 몸을 돌렸다. 이제 나가려는 모양이었다. 루디가 침대에서 발을 내려놓으며 급히 불렀다.

“외삼촌!”

(15화 끝)