17화. 오늘의 수업: 생일 축하하는 법

“선생님, 외삼촌은 생일이 없어요?”

아델은 묘지 쪽으로 향했던 고개를 돌렸다. 루디가 가방 끈을 붙잡은 채 올려다보고 있었다. 로테는 여전히 아델의 손을 잡고 있었다.

“왜 그렇게 생각했어?”

“알빈이 새해 첫날은 외삼촌 생일이랬어요. 그런데 아그네스가 아무것도 하지 말래요.”

뒤 언덕에서 눈을 치우는 소리가 작게 들렸다. 아델은 아이들을 길 안쪽에 세웠다.

“왜냐하면—생일이 없는 게 아니라, 축하를 받고 싶지 않으신 걸 수도 있거든.”

“왜요?”

“그건 아직 모르겠어. 여쭤보고 말해 줄게.”

루디가 가방을 배 앞으로 끌어안았다.

“나는 생일 있으면 좋은데.”

로테가 묘지 쪽을 한 번 돌아봤다.

“물어봐요.”

“그래. 대신 지금은 먼저 내려가자. 공작님께 밥 같이 먹자고 했잖아.”

루디가 고개를 끄덕였다. 몇 걸음 내려가더니 다시 아델을 봤다.

“선물도 싫을까요?”

아델은 길에 남은 눈을 피해 아이의 발을 돌바닥 쪽으로 이끌었다.

“그것도 물어보자.”

◇◆◇

해돋이달 1일 아침, 아델은 공부방 벽에 걸린 날짜판을 바꿨다.

루디는 아델이 내려놓은 작은 석판에 새 달 이름을 쓰려다 분필을 멈췄다.

“오늘이죠?”

“응. 오늘이 공작님 생일이야.”

“그럼 서른 살?”

“맞아.”

루디가 손가락을 펼쳤다. 손을 한 번 보고, 아델의 손도 봤다.

“손 더 있어야겠네요.”

“생일 축하한다고 손가락까지 다 펼칠 필요는 없어.”

옆에서 로테가 날짜판의 글자를 짚었다. 해돋이달이라는 말 아래로 손끝이 내려갔다.

“물어봤어요?”

“응.”

아델은 분필통 뚜껑을 닫았다.

전날 식사 뒤 생일 이야기를 꺼냈을 때, 세드릭은 한동안 빈 접시만 봤다. 잔치를 하느냐는 물음에는 짧게 아니라고 답했다. 아이들이 축하하고 싶어 한다고 전하자, 접시에서 시선을 떼고 물었다.

아이들이 그러느냐고.

아델은 그 말을 아이들에게 그대로 전했다.

“큰 잔치는 하지 않으실 거래. 하지만 너희가 축하하고 싶다는 말씀에는 싫다고 하지 않으셨어.”

루디가 의자에서 몸을 일으켰다.

“그럼 작게 하면 돼요!”

“얼마나 작게?”

루디가 양손을 조금 벌렸다. 생각보다 넓었는지 다시 좁혔다.

“이만큼.”

로테가 루디의 손 사이를 들여다봤다.

“빵도 못 놔.”

“그럼 빵만큼.”

공부방 문이 열렸다. 아이들 겉옷을 들고 들어온 아그네스가 루디의 손을 보고 멈췄다.

“무엇을 재고 계세요?”

“생일이요.”

“생일을요?”

아델이 대신 설명했다.

“큰 잔치 말고, 아이들이 축하 인사를 드리려고요. 공작님께는 여쭤봤어요.”

아그네스는 겉옷을 의자 등에 걸었다. 손으로 옷깃을 펴는 동안 말이 없었다.

“각하께서는 3년 동안 생일상을 못 차리게 하셨어요.”

루디의 손이 내려갔다.

“오늘도요?”

“오늘 아침에도 따로 말씀은 없으셨지만…….”

아그네스가 아델을 봤다. 아델은 고개를 끄덕였다.

“평소처럼 같이 저녁을 먹고, 인사만 드려요. 선물은 아이들이 직접 만든 것으로요.”

아그네스는 잠깐 입술을 다물었다가 겉옷 소매를 다시 폈다.

“그러면 저녁 빵은 조금 예쁘게 구워 달라고 하겠어요. 먹는 빵이니 괜찮겠지요.”

루디가 곧장 양철 나팔을 꺼냈다.

“내가 알려 줄게요!”

나팔 끝이 입에 닿기 전에 아그네스의 손바닥이 넓은 구멍을 막았다.

루디가 볼을 부풀린 채 멈췄다.

“지금 불면 각하께서도 아시잖아요.”

루디는 나팔을 내리고 문을 봤다.

“몰래 할 거예요?”

“저녁에 축하해 드릴 것을 미리 다 알려 드릴 필요는 없지.”

아델이 아이 앞에 몸을 낮췄다.

“대신 물으시면 사실대로 말하는 거야. 거짓말하면서 준비하는 건 아니고.”

“그럼 안 물으시면요?”

“저녁까지 기다리는 거고.”

루디가 나팔을 무릎 위에 눕혔다.

“그럼 소리는 저녁에.”

아그네스가 손을 거뒀다. 손바닥 가운데에 나팔 끝의 둥근 자국이 남아 있었다.

아델은 웃음을 참으며 물었다.

“로테는 무엇을 드리고 싶어?”

로테가 자기 머리 위에 손을 얹었다.

“왕관.”

“공작님께?”

“생일이니까.”

루디가 바로 고개를 끄덕였다.

“오늘만 왕이에요.”

“공작님께 그 자리가 마음에 드는지도 여쭤봐야겠네.”

로테는 대답 대신 겉옷 주머니를 뒤졌다.

◇◆◇

아델은 책상 위에 깨끗한 천을 펼쳤다.

로테는 첫 번째 주머니에서 깃털을 꺼냈다. 두 번째 주머니에서도 나왔다. 마지막에는 치마 주머니까지 뒤져서 작은 깃털 두 개를 천 위에 놓았다.

희고 긴 것과 끝이 조금 구부러진 것이 나란히 놓였다. 루디가 손을 뻗자 로테가 천 앞을 막았다.

“내가 할 거야.”

루디는 손을 거두고 턱을 책상 위에 올렸다.

“다 꺼낸 거예요?”

로테가 주머니를 뒤집어 보였다. 작은 부스러기 하나가 떨어졌다.

아델은 그것만 손끝으로 치웠다.

“많이 모았구나.”

“엄마 거.”

아델의 손이 천 가장자리에서 멈췄다.

로테는 길쭉한 흰 깃털을 골라 손바닥에 놓았다.

“엄마가 모았어요. 흰까마귀.”

루디가 턱을 들었다.

“그래서 안 줬어?”

로테가 고개를 끄덕였다. 그러고는 아델을 봤다.

“엄마 돌에 놓으려고.”

뒤 언덕에서 주머니에 손을 넣었다가 빈손으로 꺼내던 모습이 떠올랐다. 아델은 천을 로테 쪽으로 조금 당겨 줬다.

“오늘 가져가고 싶어?”

“응.”

“그럼 그렇게 하자.”

로테는 깃털들을 살폈다. 가장 긴 것을 천의 한쪽에 놓고, 작은 것 몇 개를 다른 쪽으로 옮겼다.

“이건 외삼촌.”

루디가 두 무더기를 번갈아 봤다.

“나눠도 돼요?”

로테가 아델을 봤다. 짧던 눈길이 이번에는 오래 머물렀다.

아델은 아이 곁에 의자를 당겨 앉았다.

“왜냐하면—로테가 소중히 간직한 것을 누구에게 주고 싶은지는 로테가 정할 수 있거든. 다 놓고 오지 않아도 되고, 왕관에 쓰지 않아도 돼.”

로테는 긴 깃털을 한 번 쓸었다.

“둘 다.”

“그래.”

아델은 두꺼운 종이를 길게 잘랐다. 로테가 양 끝을 잡고 둥글게 말아 보았다. 종이가 자꾸 펴지자 루디가 맞은편 끝을 눌렀다.

“나는 이것만 잡을게.”

로테가 손을 떼지 않은 채 고개를 끄덕였다.

아델은 깃털을 끼울 자리를 접어 보여 줬다. 로테가 따라 접고, 루디가 벌어지지 않게 붙잡았다. 짧은 깃털이 옆으로 기울었다.

루디가 웃으려다 입을 닫았다.

로테는 깃털을 빼서 다시 끼웠다.

“이건 서 있어야 해.”

“나도 서 있을까?”

“너는 앉아.”

아델의 입꼬리가 올라갔다.

‘왕관보다 만드는 사람들이 더 바쁘네.’

다 만든 왕관을 로테 머리에 얹자 종이가 이마 아래로 내려왔다. 루디가 눈을 크게 떴다.

“외삼촌 머리는 더 커요.”

“그렇겠지. 그러니 지금 딱 맞게 줄이면 안 되겠네.”

로테가 왕관을 벗어 아델에게 건넸다.

“봐요.”

아델은 느슨한 곳이 없는지 살피고 책상 한쪽에 놓았다. 로테는 남겨 둔 긴 깃털을 천에 감쌌다.

루디가 자기 나팔을 들었다.

“나는 저녁에 한 번만 해요.”

“식당에서 모두 준비되면.”

“아그네스 손 없을 때.”

문가에서 바느질을 하던 아그네스가 고개를 들었다.

“제 손은 저녁에도 있습니다.”

루디는 나팔을 등 뒤로 감췄다.

◇◆◇

뒤 언덕으로 올라가는 길은 며칠 전보다 넓게 치워져 있었다.

로테는 천으로 감싼 깃털을 두 손에 들었다. 루디는 오늘 가방도 나팔도 가져오지 않았다. 앞서 걷다가 돌바닥이 미끄러운 곳에서 멈추고 아델을 기다렸다.

“여기 조심해요.”

“고마워. 너도 옆으로 돌아서 가자.”

묘지에 들어선 로테는 곧장 나란히 선 두 비석 앞으로 갔다. 아래까지 드러난 글자 위에는 새 눈이 조금 내려 있었다.

아델이 무릎을 굽히자 로테도 옆에 쪼그려 앉았다.

“수건도 놓아요?”

“깃털만 놓으면 바람에 날아갈 수 있겠어. 천을 펴서 받치고, 가장자리를 눌러 두자.”

루디가 주변을 살폈다. 발로 눈을 차려다 멈추더니 길가에서 작은 돌을 집어 왔다.

“이거요.”

“좋아. 흙은 여기서 털고.”

루디는 비석에서 떨어진 곳에 서서 돌을 털었다. 로테는 천을 폈다. 긴 흰 깃털을 가지런히 눕힌 뒤 그 옆에 조금 구부러진 것을 놓았다.

손끝이 깃털에서 쉽게 떨어지지 않았다.

아델은 기다렸다.

로테가 아주 작게 말했다.

“가져왔어.”

루디도 곁에 앉았다. 아이는 천 가장자리에 돌을 올리고 손을 떼기 전에 로테를 봤다.

로테가 고개를 끄덕였다.

뒤쪽 돌길에서 발소리가 났다.

아델이 돌아보자 세드릭이 묘지 입구에 서 있었다. 검은 외투 깃에 흰까마귀 수가 보였다. 세드릭은 아이들이 앉은 곳으로 다가와 천 위의 깃털을 내려다봤다.

로테가 몸을 일으켰다.

“엄마 거예요.”

세드릭이 고개를 끄덕였다.

“알아.”

“내가 가지고 있었어요.”

“잘 간직했구나.”

로테는 비석 앞을 다시 봤다.

“이제 여기.”

세드릭은 아이 옆에 몸을 낮췄다. 천 가장자리에 얹힌 돌을 건드리지 않고, 깃털 끝에 남은 눈 한 조각만 떼어 냈다.

루디가 물었다.

“외삼촌도 알아봤어요?”

“그래. 너희 엄마가 모으던 것이다.”

“로테가 안 잃어버렸어요.”

“그렇구나.”

세드릭은 그 뒤로 말이 없었다. 오른손을 무릎에 얹은 채 깃털을 보고 있었다. 손등의 흰 흉 옆에 작은 눈송이가 내려앉았다.

아델은 아이들 뒤에 서 있다가 세드릭 곁으로 갔다.

세드릭이 일어선 뒤에도 손은 외투 밖에 있었다. 아델은 그 손을 먼저 잡았다.

손끝이 차가웠다.

세드릭이 아델을 봤다. 아델은 손을 놓지 않고 아이들 쪽을 가리켰다.

“내려가요. 오늘 저녁도 같이 먹어야죠.”

잠깐 뒤, 세드릭의 손가락이 아델의 손을 감쌌다.

“……그렇습니다.”

루디가 먼저 길 쪽으로 움직였다. 로테는 비석 앞에 조금 더 서 있다가 아델에게 왔다.

돌아가는 길에서 세드릭은 빈손으로 로테의 손을 잡았다. 루디가 반대편을 보고 걸음을 늦췄다.

아델은 먼저 손을 풀었다.

“루디가 기다리네요.”

세드릭이 손을 내리자 루디가 얼른 잡았다.

루디는 세드릭의 손과 아델을 번갈아 보고 입을 열었다.

“외삼촌, 저녁에 왕…….”

로테가 루디의 소매를 당겼다.

루디는 입을 다물었다가 다시 말했다.

“왕보다 빵이 있어요.”

세드릭의 걸음이 잠깐 느려졌다.

“……빵은 날마다 있다.”

“오늘은 다른 빵이에요.”

아델은 아이들 뒤에서 코끝을 문질렀다. 웃음이 먼저 새어 나오지 않도록 입술을 다물었다.

◇◆◇

저녁 식탁에는 따뜻한 빵과 수프가 놓였다.

알빈은 평소처럼 접시를 옮겼다. 아델이 자리에 앉으려다 보니 쓰지 않는 자리에도 접시가 하나 놓여 있었다.

“알빈, 오늘 더 오시는 분이 계세요?”

“아닙니다.”

“그러면 저 접시는요?”

알빈은 접시 옆에 수건을 반듯하게 놓았다.

“전통입니다.”

누구의 자리인지는 말하지 않았다. 아델도 더 묻지 않고 의자를 당겼다.

세드릭이 들어오자 루디가 허리를 곧게 폈다. 아그네스는 나팔을 든 아이에게 손가락 하나를 들어 보였다.

한 번.

루디도 손가락 하나를 들었다.

로테는 왕관을 두 손으로 받쳐 들고 세드릭 앞에 섰다.

“생일.”

세드릭은 아이 손에 든 종이 왕관을 내려다봤다.

“내 것이냐.”

“응.”

“직접 만들었어?”

로테가 고개를 끄덕였다. 루디가 의자에서 끼어들었다.

“나는 잡았어요. 선생님은 접는 거 알려 줬고요. 로테가 다 끼웠어요.”

세드릭이 왕관을 받으려 하자 로테가 조금 뒤로 당겼다.

“써요.”

세드릭은 손을 거두고 아이 앞에 몸을 낮췄다.

로테가 왕관을 머리에 얹었다. 종이 끝이 외투 깃에 걸리자 아델이 다가가 살짝 빼 주었다. 짙은 금발 위로 흰 깃털들이 섰다.

세드릭은 움직이지 않은 채 물었다.

“이렇게 하면 되느냐.”

로테가 앞과 옆을 살폈다.

“응. 됐어요.”

루디가 나팔을 입에 댔다. 짧은 소리가 식당을 한 번 울렸다.

“생일 축하해요!”

로테도 작은 목소리로 덧붙였다.

“축하해요.”

세드릭은 두 아이를 차례로 봤다. 등 뒤로 가려던 손이 멈췄다.

“고맙다.”

아델은 자기 자리로 돌아가며 말했다.

“생일 축하드려요, 공작님.”

“카스펠 선생도……고맙습니다.”

세드릭이 왕관을 쓴 채 의자에 앉았다. 알빈은 아무 일도 없었다는 듯 수프를 놓아 줬다. 다만 접시를 내려놓고 물러나기 전에 왕관을 한 번 더 봤다.

루디는 빵을 받자마자 세드릭 앞으로 내밀었다.

“이건 외삼촌 먼저.”

“네 몫은 있느냐.”

“있어요. 이건 큰 거예요.”

세드릭이 빵을 받았다. 로테는 수프를 먹다가 숟가락을 내려놓고 왕관을 살폈다.

“벗지 말아요.”

“식사할 때도?”

“오늘은.”

“알았다.”

세드릭이 빵을 조금 떼었다. 고개를 숙일 때마다 맨 앞의 깃털이 이마 쪽으로 기울었다.

루디는 그 모습을 보느라 자기 빵을 먹지 않았다.

“왕관 쓰니까 더 커요.”

세드릭이 루디를 봤다.

“무엇이.”

“외삼촌이요. 그런데 문에 걸리면 안 돼요. 로테가 오래 만들었어요.”

“문 앞에서는 숙이마.”

루디가 안심한 듯 빵을 한입 베었다. 그러고는 식탁 아래로 몸을 조금 낮췄다.

아델이 아이의 어깨를 짚었다.

“밥은 의자에서.”

루디가 입 안의 빵을 삼켰다.

“나는 왕관 없으니까 안 숙여도 되죠?”

세드릭의 입가가 조금 움직였다. 빵을 떼던 손이 멈추더니, 아이를 보는 눈이 가늘어졌다.

루디가 벌떡 몸을 세웠다.

“외삼촌 웃었다!”

(17화 끝)