16화. 오늘의 수업: 비석 세는 법

“선생님, 돌은 왜 안 늘어요?”

아델은 아이들 방 문턱에서 멈췄다. 로테가 이불을 턱 아래까지 끌어 올린 채 이쪽을 보고 있었다. 세드릭은 루디가 부른 자리에서 아직 돌아서지 못했다.

“어떤 돌?”

“뒤 언덕. 흰 돌.”

루디가 침대에 앉아 양철 나팔을 무릎 위에 눕혔다.

“날마다 늘어난대요. 전에 선생님이 그랬어요. 그런데 안 늘어요.”

아델은 방 안으로 들어갔다. 로테의 이불 밖으로 나온 발을 덮어 주고 침대 곁에 앉았다.

“왜냐하면—그 말이 맞는지부터 알아봐야 하거든. 너희는 돌이 늘어나는 걸 본 적 있어?”

로테가 고개를 저었다.

“전에 갔을 때랑 같아요.”

“그럼 눈이 좀 더 치워지면 같이 가서 확인하자. 공작님께도 여쭤보고.”

루디가 곧장 세드릭을 봤다.

“외삼촌도 가요?”

세드릭의 손이 등 뒤로 갔다. 입술이 조금 벌어졌다가 다물렸다.

아그네스가 아델 옆에서 고개를 숙였다. 팔에 안은 겉옷이 작게 흔들렸다.

아델은 웃지 않고 기다렸다.

“……가마.”

루디는 만족한 듯 나팔을 침대 옆에 놓았다. 로테도 이불 속으로 손을 넣었다.

세드릭이 문을 잡자 로테가 짧게 불렀다.

“외삼촌.”

이번에는 세드릭이 바로 아이를 봤다.

“잘 자요.”

“그래. 너희도 잘 자라.”

문을 닫고 나온 세드릭은 복도에서 잠깐 멈췄다. 아델이 나란히 서자 낮게 물었다.

“아이들이 묘지에 가도 괜찮겠습니까.”

“아이들은 이미 가 본 곳이잖아요. 모르는 이야기를 듣고 혼자 생각하게 두는 것보다 같이 보고 묻는 편이 좋겠어요.”

세드릭이 아이들 방 문을 돌아봤다.

“길을 치우게 하겠습니다.”

◇◆◇

깊은눈달 28일, 아델은 공부방 책상에 작은 석판을 놓았다.

루디가 분필을 집어 들고 크게 물었다.

“백까지 세요?”

“가서 보고 정하자.”

“백 하나도 돼요?”

“그만큼 있으면.”

루디는 분필 끝을 석판에 댔다가 떼었다.

“미리 써 놓으면 안 돼요?”

“아직 세지 않았는데 써 놓으면 어떻게 될까?”

로테가 겉옷을 입으며 대답했다.

“틀려요.”

“맞아. 오늘은 먼저 보고, 그다음에 적는 거야.”

루디가 석판을 가방에 넣었다. 분필도 넣으려기에 아델은 통을 열어 줬다. 아이가 조심스럽게 내려놓은 분필 옆에는 짧아진 분필들이 모여 있었다.

로테가 문가에서 기다렸다.

“공작님 와요?”

루디가 얼른 고개를 들었다.

“외삼촌이요.”

로테는 루디를 한 번 보고 고쳐 말했다.

“외삼촌 와요?”

문밖에서 발소리가 멎었다.

세드릭이 열린 문 앞에 서 있었다. 검은 외투 깃에 수놓인 흰까마귀가 보였다. 옆에는 흰 수건을 팔에 건 알빈이 있었다.

로테가 다시 물었다.

“같이 가요?”

세드릭은 아이를 내려다봤다. 대답 대신 외투 앞을 한 번 고쳐 잡았다.

알빈이 조용히 말했다.

“각하, 대답하셔야 합니다.”

“……같이 간다.”

루디가 가방을 메려다 끈을 엉뚱한 쪽으로 당겼다.

“외삼촌을 불렀는데 왜 대답이 늦어요?”

세드릭이 아델을 봤다.

아델은 가방 끈을 바로잡아 주며 말했다.

“그건 공작님께 여쭤봐야지.”

루디가 기다렸다. 로테도 문 앞에서 움직이지 않았다.

세드릭은 아이들 앞에 몸을 조금 낮췄다.

“너희가 그렇게 부르는 것을 아직 잘 못 알아듣는구나.”

“그럼 크게 해요?”

“작게 해도 된다.”

“외삼촌.”

“그래.”

루디가 한 번 더 부르려고 입을 벌렸다. 아델은 아이의 어깨에 손을 얹었다.

“부를 일이 있을 때 불러 보자. 지금은 길을 보고 걸어야 하니까.”

알빈이 석판 든 가방을 봤다.

“제가 들어 드리겠습니다.”

루디는 끈을 꽉 잡았다.

“내가 셀 거예요.”

“그럼 돌아오실 때 말씀하십시오.”

알빈은 가방을 빼앗지 않고 문을 넓게 열었다. 로테가 먼저 지나가며 작은 목소리로 말했다.

“고마워요.”

“다녀오십시오.”

루디는 문턱을 넘은 뒤 다시 고개를 내밀었다.

“외삼촌도 가요.”

“예. 방금 들었습니다.”

◇◆◇

뒤 언덕으로 가는 길에는 눈이 양옆으로 밀려 있었다. 아델은 아이들을 안쪽으로 걷게 하고 돌바닥을 살폈다.

루디는 가방 끈을 양손으로 잡고 걸었다.

“돌이 백 개면 오래 세야겠죠?”

“많으면 나눠 세면 돼.”

“내가 반, 로테가 반?”

“같은 돌을 두 번 세지 않도록 자리를 나누고.”

로테가 걸음을 늦췄다. 길 끝에 흰 비석들이 보였다. 낮은 돌 사이로 치우지 못한 눈이 남아 있었다.

루디도 말소리를 낮췄다.

“여긴 나팔 안 부는 데예요.”

“그래서 방에 놓고 온 거야?”

루디가 고개를 끄덕였다.

세드릭이 뒤에서 말했다.

“잘했다.”

루디의 손이 가방 끈에서 풀렸다. 아이는 세드릭을 돌아보다가 길 가장자리에 발을 디뎠다.

아델이 멈춰 섰다.

“루디. 앞을 보고.”

루디는 발을 돌바닥으로 옮겼다.

“알아요. 한 번만 봤어요.”

“한 번 볼 때도 먼저 멈추면 돼.”

세드릭은 아이가 바르게 서기를 기다렸다가 다시 걸었다. 보폭이 루디의 걸음보다 조금 길었다. 루디가 종종걸음을 치자 세드릭도 속도를 늦췄다.

묘지 입구에 이르자 로테가 아델의 손을 놓았다.

“여기부터.”

로테는 가장 가까운 비석 앞에 서서 손가락을 하나 폈다. 루디는 가방에서 석판을 꺼내려다 멈췄다.

“어떻게 나눠요?”

아델이 두 아이 사이에 섰다.

“오늘은 같은 자리에서 시작해서 각자 세어 보자. 목소리를 크게 내면 서로 헷갈릴 수 있으니까 작게.”

“틀리면요?”

“다시 세면 돼.”

루디는 석판을 도로 넣었다. 먼저 손가락으로 세려는 모양이었다. 로테 뒤를 따라가려다 아델을 보고 반대쪽으로 자리를 옮겼다.

세드릭이 길가에 섰다. 아델은 아이들이 비석 사이를 지나는 모습을 보며 물었다.

“돌이 해마다 늘어난다고 들었어요. 아이들이 아니라 저도요.”

“전에는 그랬습니다.”

세드릭의 시선이 비석들에 머물렀다.

“매 겨울 기사 두셋을 잃었습니다.”

아델은 비석 위에 남은 얇은 눈을 봤다. 이름이 드러난 돌도 있고, 눈이 글자를 가린 돌도 있었다.

“지금은요?”

“3년 전부터는 없습니다.”

루디가 저쪽에서 손가락을 접었다 폈다. 아델은 아이가 하는 일을 확인한 뒤 세드릭에게 돌아섰다.

“노래를 부르는 방법이 달라진 건가요?”

“전에는 적은 사람이 밤을 오래 맡았습니다. 지금은 기사 모두가 당번을 섭니다. 마을 사람들도 함께하고.”

“겨울집에서 노래를 연습하시던 게 그 때문이었군요.”

“밤새 목소리가 이어져야 하니까요. 지친 사람은 물러나고, 다음 사람이 이어받습니다.”

세드릭은 성벽 쪽으로 고개를 돌렸다. 낮의 등불 기둥들이 돌벽 위에 늘어서 있었다.

“등불도 바꿨습니다. 하나씩 켜는 동안 어두운 자리가 남지 않도록, 해가 지는 순간에 모두 켜게 했습니다.”

“그래서 한꺼번에 켜졌던 거네요.”

아델은 성에 온 첫날 창밖이 갑자기 밝아졌던 것을 떠올렸다. 그때는 불빛이 몇 개인지도 모르고 창에 가까이 붙어 섰었다.

“그 바꾼 게 공작님이에요?”

세드릭이 외투 자락을 뒤로 넘겼다.

“누이가 시작한 걸 내가 끝낸 것뿐.”

“끝내는 일도 해야 바뀌잖아요.”

세드릭이 아델을 봤다.

“마을 사람들께 당번을 부탁한 것도, 지금까지 이어 가신 것도 공작님이고요.”

“……다들 도왔습니다.”

“그럼 다음에는 그분들께도 여쭤볼게요.”

아델은 비석을 다시 봤다. 처음 묘지에 왔을 때는 새 돌이 어디에 놓일지부터 눈에 들어왔었다. 오늘은 돌 사이에 난 좁은 길을 아이들이 걷고 있었다.

“해마다 돌이 는다던 건 옛말이었네요.”

“그렇습니다.”

“아이들에게도 그렇게 말씀해 주세요. 지금은 늘지 않는다고.”

세드릭이 고개를 끄덕였다.

◇◆◇

“끝!”

루디가 두 손을 들었다. 바로 뒤에서 로테도 걸음을 멈췄다.

아델은 아이들 가까이 갔다.

“다 셌어?”

루디가 손을 내리고 비석을 돌아봤다.

“셌는데요.”

“그런데?”

“백 하나가 없어요.”

로테가 옆에서 말했다.

“서른둘.”

루디가 입을 벌렸다.

“어떻게 한 번에 해요?”

“조금씩 셌어.”

로테는 손가락을 폈다가 접었다. 손을 다 쓰고 나면 다시 처음부터 세었던 모양이었다.

아델이 루디에게 물었다.

“너는 몇 개였어?”

“서른……둘인가, 셋인가.”

“어디서 헷갈렸어?”

루디가 나란히 선 비석 두 개를 가리켰다.

“저기요. 로테가 지나가서 한 번 더 했나 봐요.”

로테가 루디를 봤다.

“난 돌 아닌데.”

“알아요. 네가 가려서요.”

아델은 석판을 꺼내 땅에 놓지 않고 자기 무릎에 받쳤다.

“그럼 여기에 줄을 하나씩 그어 보자. 돌을 하나 보고, 줄을 하나 긋는 거야. 눈이 가린다고 해서 줄을 또 긋지는 않고.”

루디가 분필을 받았다.

“백 하나까지?”

“있는 만큼만.”

루디는 작은 소리로 세며 줄을 그었다. 아델이 석판을 들고 천천히 따라갔다. 로테는 이미 센 돌을 다시 짚지 않고 길 옆에서 기다렸다.

끝에 이르자 루디가 석판을 들여다봤다.

줄 사이가 고르지는 않았다. 아델은 손끝으로 자리를 짚어 줬다. 루디가 묶어서 세더니 마지막 줄 앞에서 멈췄다.

“서른둘.”

로테가 고개를 끄덕였다.

“같아요.”

루디는 분필을 통에 넣었다.

“백 하나는 못 쓰네요.”

“오늘은 그 수가 필요한 게 아니었으니까.”

“그럼 언제 써요?”

아델은 바로 대답하지 않고 아이의 석판을 봤다.

“왜냐하면—셈은 큰 수를 말하려고 하는 게 아니라, 얼마나 있는지 알아보려고 하는 거거든. 오늘은 서른둘이 맞는 답이야.”

루디가 줄 끝에 작게 표시를 남겼다.

“그럼 이거 가지고 가요.”

“응. 오늘 센 걸 기억하고 싶으면.”

로테가 세드릭 앞으로 갔다.

“외삼촌.”

세드릭은 조금 늦게 몸을 돌렸다.

“그래.”

“돌 안 늘어요?”

세드릭이 아이 앞에 몸을 낮췄다. 로테는 물러나지 않고 기다렸다.

“전에는 겨울마다 늘었다. 하지만 3년 동안 새 돌은 세우지 않았어.”

“왜요?”

“노래 당번을 늘리고 등불 켜는 법을 바꿨다. 모두 함께 지키고 있어서.”

루디가 석판을 안고 다가왔다.

“기사님 혼자 안 해요?”

“그래. 혼자 오래 서 있지 않게 했다.”

“졸리면 다음 기사님 와요?”

“다음 사람이 온다.”

로테가 고개를 돌려 성벽을 봤다. 한동안 말이 없더니 다시 세드릭을 봤다.

“그럼 계속 같이 해요.”

“그럴 거다.”

루디가 석판을 내밀었다.

“외삼촌, 내가 맞게 셌어요. 로테도 서른둘이에요.”

세드릭이 석판을 받았다. 아이가 그은 줄을 끝까지 보고 고개를 끄덕였다.

“맞게 셌구나.”

“어디에 걸어요?”

아델이 웃으며 가방을 열었다.

“이건 공부방에 가져가자. 여기에 놓으면 눈에 젖어.”

루디가 석판을 받아 가방에 넣었다. 이번에는 알빈에게 들려 달라고 하지 않고 끈을 스스로 어깨에 걸었다.

◇◆◇

돌아가기 전에 로테가 길 끝으로 걸어갔다. 나란히 선 두 비석 앞에서 멈추더니 겉옷 주머니에 손을 넣었다.

아델은 아이 곁으로 갔다.

로테의 손은 주머니 안에 그대로 있었다. 비석 아래에 조금씩 드러난 글자를 보고 나서야 손을 꺼냈다. 빈손이었다.

“다음에.”

아델은 무엇을 가져오려는지 묻지 않았다.

“그래. 다음에 또 오자.”

루디는 비석 앞 눈에 발끝을 넣지 않고 물러나 섰다. 가방이 앞으로 흘러내리자 세드릭이 끈을 잡아 어깨 위로 올려 줬다.

“무겁지 않으냐.”

“내가 가지고 가요.”

“알았다.”

루디가 끈을 잡은 채 세드릭을 올려다봤다.

“외삼촌은 안 가요?”

“조금 있다가 가마.”

“밥 같이 먹어요.”

“그래.”

로테가 아델의 손을 잡았다. 아델은 세드릭을 보고 고개를 끄덕였다.

“먼저 내려가 있을게요.”

세드릭은 길 가장자리로 비켜섰다. 아이들이 지나간 뒤에도 따라오는 발소리는 없었다.

루디는 석판에 줄을 너무 많이 그어서 다시 쓸 자리가 없다며 분필통을 열어 보려 했다. 아델은 걸음을 멈추고 가방 입구를 닫아 줬다.

“공부방에서 꺼내자. 여기서 떨어뜨리면 눈 속에 들어가.”

“지우면 서른둘이 없어지잖아요.”

“글자로 적어 두고 줄은 지우면 되겠지.”

루디가 로테를 봤다.

“네가 써 줘요.”

“같이 써.”

“나는 마지막 둘.”

“앞에도 써.”

두 아이가 쓸 글자를 나누는 동안 아델은 뒤를 돌아봤다.

세드릭은 묘지 앞에 혼자 남아 있었다. 검은 외투 자락을 돌 위에 닿지 않게 걷어 잡고, 두 비석 앞에 몸을 낮췄다.

손이 비석 아래로 내려갔다. 이름을 가린 눈이 옆으로 밀렸다. 한쪽을 치운 뒤에는 다른 쪽으로 옮겼다.

로테가 아델의 손을 조금 당겼다. 아델은 아이 곁에 서서 잠깐 더 기다렸다.

세드릭은 두 비석 앞의 눈을 맨손으로 치우고 있었다.

(16화 끝)