18화. 오늘의 수업: 성벽에서 노래 부르는 법

“선생님, 선생님도 당번 해요?”

로테가 빵을 내려놓고 아델의 손에 든 종이를 봤다. 식당 문 옆에서 가져온 노래 당번표였다.

루디는 수프를 먹던 자세 그대로 고개만 돌렸다.

“선생님 이름 있어?”

“아직 없어.”

“그런데 왜 가져왔어요?”

아델은 빵 접시에서 떨어진 부스러기를 모아 놓고 종이를 펼쳤다.

“왜냐하면—나도 당번에 들어가고 싶어서, 언제 빈자리가 있는지 보려고.”

로테가 의자를 당겨 가까이 왔다. 손가락이 이름들을 하나씩 짚다가 날짜에 멈췄다.

“해돋이달 십오 일.”

“응. 오늘.”

맞은편에서 세드릭이 수프를 뜨던 손을 멈췄다.

“카스펠 선생.”

“네, 공작님.”

“성벽은 춥습니다.”

“그래서 두껍게 입으려고요.”

“바람도 셉니다.”

“두건도 쓸 거예요.”

“밤에 오래 서 있어야 합니다.”

아델은 당번표를 접시와 떨어진 곳으로 옮겼다.

“마을 분들도 서시잖아요.”

“그분들은 익숙합니다.”

“처음부터 익숙하셨던 건 아닐 텐데요.”

세드릭은 수프를 내려놓았다. 루디가 두 사람을 번갈아 보다 자기 빵을 가슴 쪽으로 당겼다.

“당번 하면 저녁 못 먹어요?”

“먹고 가는 거야.”

“그럼 나는 빵 남겨 줄 필요 없네요.”

“응. 네 몫은 네가 먹어.”

루디가 안심하고 빵을 베었다. 로테는 여전히 당번표를 보고 있었다.

“선생님 노래 알아요.”

“안다 해도 밤의 성벽은 다르다.”

세드릭이 로테에게 답했다. 로테는 종이를 놓지 않은 채 세드릭을 봤다.

“외삼촌도 알잖아요.”

“그래.”

“같이 하면 돼요.”

세드릭의 손이 수프 그릇 옆에서 멈췄다.

아델은 웃지 않고 기다렸다. 아이 말이 끝났으니 이제 대답할 차례였다.

“……쉽게 정할 일은 아닙니다.”

“그럼 제대로 여쭤볼게요. 식사 뒤에 요른 단장님께 가도 될까요?”

“함께 가겠습니다.”

루디가 빵을 삼키고 곧장 말했다.

“밥은 같이니까요.”

로테가 당번표를 아델 쪽으로 밀었다.

“당번도.”

◇◆◇

공부방 벽의 약속판 아래에서 세드릭이 발을 멈췄다.

아델은 당번표를 석판 옆에 놓고 겉옷을 챙겼다. 해돋이달 15일이라고 적힌 날짜판 아래에 루디가 오늘 센 계단 수를 쓰고 있었다.

로테는 아델이 두건을 접는 모습을 보다가 세드릭에게 물었다.

“외삼촌 이름 있죠?”

약속판을 가리킨 손끝이었다.

“있다.”

“읽어요.”

세드릭이 약속판을 봤다. 처음 밤에 적었던 이름은 아이들 이름보다 훨씬 작았다.

“때리지 않기. 거짓말 안 하기. 밥은 같이.”

루디가 분필을 내려놓았다.

“틀리면 설거지도요.”

“그것은 아래에 있다.”

“아래도 읽어야죠.”

세드릭이 아래 줄까지 읽었다. 아델은 두건을 접은 채 고개를 숙였다.

‘공작님도 읽기 숙제를 받으시네.’

세드릭이 아델을 봤다.

“선생이 시켰습니까.”

“아니요. 저는 두건을 접고 있었어요.”

로테가 약속판에 손을 얹었다.

“같이.”

아델은 그 곁에 섰다.

“약속판. 밥은 같이. 당번도 같이.”

“당번 이야기는 적혀 있지 않습니다.”

“그래서 말씀드리는 거예요. 제가 할 수 있는 일을 같이 하고 싶다고요.”

아델은 아이들 쪽으로 몸을 돌렸다.

“물론 여기 적힌 말을 내 마음대로 늘려서 남에게 시킬 수는 없어. 루디와 로테는 지금 노래 당번을 서지 않아.”

루디가 들려던 손을 내렸다.

“왜요?”

“왜냐하면—밤에는 자야 하고, 아직 성벽에서 긴 시간을 버티기 어렵거든. 대신 글자 노래를 가르쳐 줄 수 있지.”

로테가 아델의 두건을 봤다.

“힘들면 내려와요?”

“응. 못 버티겠으면 말하고 내려올 거야.”

“약속.”

“약속.”

세드릭은 약속판에서 손을 뗀 로테를 보고, 아델의 두건을 봤다.

“그 말은 지키십시오.”

“네. 억지로 버티지 않을게요.”

◇◆◇

요른은 당번표를 돌벽에 대고 펼쳤다. 한 손으로 종이 끝을 누르며 아델의 이름을 넣을 자리를 살폈다.

“첫 당번이면 처음 교대까지만 서시오. 목이 마르거나 발이 차면 바로 말하고.”

“네.”

“다른 사람이 이어 부를 때는 숨을 고르고. 목소리를 크게 내려고 애쓸 필요는 없소. 끊지 않는 게 중요하니.”

아델이 고개를 끄덕였다.

세드릭이 당번표를 내려다봤다.

“바깥쪽은 안 됩니다.”

“안쪽에 세우겠습니다.”

“계단과 가까운 자리로.”

“그렇게 하겠습니다.”

요른이 종이를 조금 들어 올렸다.

“각하께서 자리를 고르시겠습니까?”

세드릭은 대답 대신 당번표 한곳을 짚었다. 요른이 그 자리에 아델의 이름을 적고, 바로 옆을 비워 두었다.

“각하도 이쪽으로 옮기십니까?”

“그렇다.”

아델이 종이 위를 봤다. 자기 이름 옆에 세드릭의 이름이 나란히 들어갔다.

“원래 맡으신 자리가 있지 않으세요?”

“바꾸면 됩니다.”

요른이 종이를 접으며 말했다.

“그럼 정해졌소. 선생은 해가 지기 전에 계단 아래로 오시오.”

“고맙습니다.”

요른이 돌아선 뒤에도 세드릭은 자리를 뜨지 않았다. 아델은 두건을 펼쳐 목둘레에 대 보았다.

“이렇게 쓰면 될까요?”

세드릭이 두건 끝을 봤다.

“턱 밑까지 덮으십시오.”

아델이 끝을 끌어 올리자 말할 때마다 천이 입술에 닿았다.

“노래는 어떻게 해요?”

세드릭이 잠깐 멈췄다가 두건 끝을 손가락으로 조금 내렸다.

“여기까지.”

입술 아래에 천이 놓였다. 세드릭의 손은 바로 떨어졌다.

아델은 두건을 다시 접었다. 조금 전보다 손에 힘이 들어갔다.

“혼자 잘 쓸 수 있어요.”

“……알겠습니다.”

◇◆◇

저녁을 먹고 나자 루디가 아델 앞을 막았다.

손에는 작은 석판이 들려 있었다. 분필로 두 줄을 긋고 한쪽에는 서툰 글씨로 외삼촌, 다른 쪽에는 선생님이라고 썼다.

“누가 먼저 떨어요?”

“무엇을?”

“추워서요. 외삼촌이 먼저 떨면 여기 점 찍고, 선생님이 먼저 떨면 여기.”

로테가 선생님 쪽을 짚었다.

“여기.”

“나는 외삼촌.”

“외삼촌은 안 떨어.”

“안 봤잖아.”

“너도.”

루디가 석판을 배에 붙였다.

“오늘 보면 돼요.”

아델은 석판을 받아 두 이름 아래에 적힌 작은 글씨를 봤다. 자기 이름 아래에는 로테의 글씨로 두건이라고 적혀 있었다.

“두건은 왜 썼어?”

“자꾸 올라가요.”

아델이 턱 밑을 만졌다. 아이들을 보려고 고개를 숙일 때마다 두건이 입술까지 밀려 올라왔다.

루디가 웃었다.

“선생님은 두건이 먼저 떨 수도 있어요.”

“그건 셈에 넣지 말자.”

아델은 석판을 돌려줬다.

“대신 내기는 잠자리에 들기 전까지만. 아그네스가 자자고 하면 자는 거야.”

“아직 점 없으면요?”

“오늘은 아무도 못 맞힌 거지.”

로테가 루디를 봤다.

“끝.”

루디는 아쉬운 얼굴로 석판을 받았다. 아델은 두 아이를 창가에 세우고, 밖으로 몸을 내밀지 말라고 짚어 줬다.

아그네스가 담요를 들고 들어왔다.

“얼마나 보시려고요?”

“조금만요!”

“조금의 끝은 제가 정합니다.”

루디가 창밖을 향해 급히 고개를 돌렸다. 아델은 웃으며 아이들 방을 나섰다.

계단 아래에 도착했을 때 성 안 등불이 한꺼번에 켜졌다. 아델은 두건 끝을 누르며 아이들 방 창을 올려다봤다.

밝아진 창 안에서 루디가 석판을 들고 흔들었다. 그 옆에 로테의 작은 얼굴이 있었다.

“외삼촌 먼저!”

빠른 목소리가 안뜰까지 내려왔다.

로테의 말은 들리지 않았지만, 손가락은 아델 쪽을 가리켰다.

곧 아그네스가 두 아이 뒤에 나타났다. 루디의 어깨에 담요를 둘러 주고 창에서 떼어 냈다. 로테는 마지막으로 손을 흔들었다가 아그네스에게 허리를 안겨 사라졌다.

세드릭이 계단 앞에서 창을 올려다봤다.

“무엇을 먼저 한다는 것이냐.”

“누가 먼저 추워서 떠는지 보고 있었어요.”

“나라고 했습니까.”

“루디는요.”

세드릭은 검은 외투 앞을 내려다봤다. 깃을 여미려던 손이 멈췄다.

아델은 입술을 눌렀다.

“아이들은 자러 갔어요. 이제 여미셔도 돼요.”

세드릭이 말없이 외투를 여몄다.

◇◆◇

성벽 위 바람은 계단 아래와 달랐다.

아델은 마지막 돌계단을 밟자마자 두건을 붙잡았다. 노래길 안쪽에는 낮은 돌턱이 길게 이어져 있었다. 등불 아래 선 기사들이 차례로 고개를 끄덕였다.

요른이 가까운 자리에서 낮게 노래하고 있었다. 그 옆 사람이 다음 구절을 받았다.

아델은 배운 가락을 입 안에서 한 번 짚었다. 세드릭이 반걸음 떨어진 곳에 섰다.

“바깥으로 기대지 마십시오.”

“네.”

“발은 조금 벌리고.”

아델이 발을 옮겼다. 돌바닥에 신발 밑창이 단단히 닿았다.

“이만큼요?”

“그렇습니다.”

요른이 한 구절을 마치고 턱을 들어 보였다. 아델은 숨을 들이쉬었다.

첫 소리는 생각보다 작게 나왔다. 바람이 두건 끝을 들추자 저도 모르게 목소리에 힘이 들어갔다.

세드릭이 옆에서 같은 가락을 이어 불렀다.

아델은 그 목소리에 맞춰 다시 숨을 골랐다. 낮은 소리가 돌벽을 따라 이어졌다. 멀리 선 사람의 노래가 뒤를 받았다.

한 구절을 마친 뒤 요른이 고개를 끄덕였다.

“그 정도면 되오.”

아델은 목을 가다듬었다.

“크게 안 해도 되네요.”

“옆 사람이 들으면 충분하오.”

세드릭은 다음 가락을 받았다. 아델은 입을 다물고 숨을 골랐다. 가까이서 들으니 말할 때와는 조금 달랐다. 끝을 짧게 자르지 않고 다음 사람에게 넘길 때까지 길게 이었다.

아델이 자기 차례에 다시 노래했다.

처음보다 두건을 붙잡는 손에 힘이 덜 들어갔다.

◇◆◇

멀리 있는 사람들에게 가락이 넘어갔을 때, 아델은 북쪽을 봤다.

눈벌 끝은 등불이 닿지 않았다. 안뜰에서 들리는 소리도 없었다. 옆에서 세드릭이 두 손을 등 뒤로 모았다.

“추우면 내려가도 됩니다.”

“아직 괜찮아요.”

“발은 어떻습니까.”

아델이 신발 안에서 발가락을 움직였다.

“움직여요.”

세드릭이 아델의 발을 봤다. 아델은 그 눈길을 따라 아래를 봤다가 웃었다.

“설마 지금 확인하시려고요?”

“아닙니다.”

“믿어 주세요. 약속했잖아요.”

세드릭이 고개를 끄덕였다.

다음 가락이 가까워졌다. 아델은 말을 멈추고 노래를 받았다. 세드릭이 끝을 이은 뒤, 둘은 다시 북쪽을 향해 섰다.

“남부에서는 이렇게 오래 눈이 쌓여 있지 않겠군요.”

“네. 눈이 오면 아이들이 수업보다 밖을 더 좋아했어요.”

“학당의 아이들입니까.”

“아버지 학당이요. 글자 배우러 오는 아이들인데, 눈만 오면 창 쪽으로 몸이 돌아갔어요.”

“선생도 그랬습니까.”

“저는 아버지 딸이라 앞에 앉았거든요. 뒤돌아보면 바로 들켰어요.”

세드릭의 입가가 조금 움직였다.

아델은 두건 끝을 턱 아래로 당겼다.

“그래서 아버지가 먼저 나가자고 하셨어요. 눈에 글자를 쓰면 수업이고, 눈을 뭉치면 놀이니까 둘 다 하자고요.”

“카스펠 선생이 하는 수업과 닮았습니다.”

“많이 보고 배웠어요. 아버지는 아이가 틀리면 어디부터 다시 볼지부터 물으셨거든요.”

“빚도 그 학당 때문에 생긴 겁니까.”

아델은 북쪽에서 눈을 떼지 않았다.

“네. 문을 닫기 전에 고칠 곳이 많았어요. 지붕도 새고, 난로도 오래됐고요. 빌린 돈을 갚기 전에 아이들이 줄었어요.”

세드릭은 말을 재촉하지 않았다.

아델이 장갑 낀 손을 맞잡았다.

“학당은 없어졌지만 아버지는 지금도 가르치세요. 책을 들고 찾아오는 아이가 있으면 집 안으로 들이시거든요.”

“남부에 남을 수도 있었겠습니다.”

“그러면 빚을 갚기가 어려웠을 거예요. 여기 월급이 많아서 왔어요.”

아델은 세드릭 쪽으로 고개를 돌렸다.

“처음부터 훌륭한 뜻을 품고 온 선생은 아니라는 말씀인데요.”

“아이들을 잘 가르치는 것과 무슨 상관입니까.”

세드릭의 대답은 바로 나왔다.

아델은 맞잡은 손을 풀었다. 다음 노래가 돌아올 때까지 돌턱 위의 눈을 봤다.

◇◆◇

밤이 깊어지자 발끝부터 조금씩 차가워졌다.

아델이 발을 바꿔 디디자 세드릭이 가까운 등불 아래를 가리켰다. 바람을 덜 받는 자리였다.

아델은 그쪽으로 옮겨 섰다. 세드릭도 옆자리를 옮겼다.

“누이도 아이들을 가르쳤습니다.”

아델이 고개를 들었다.

“로테가 글자를 아는 게 어머니께 배워서였죠?”

“그렇습니다. 바쁜 날에도 조금씩 읽게 했습니다. 오래 앉혀 두지는 않았고.”

“루디도 함께요?”

“루디는 앉았다가 곧 일어났습니다.”

“지금도 그래요.”

세드릭이 짧게 고개를 끄덕였다.

“누이는 걷게 뒀습니다. 방을 돌다가 자기가 아는 글자가 나오면 돌아오더군요.”

“그래서 루디가 수업 중에 걷고 싶어 했구나.”

아델은 창가에서 석판을 흔들던 손을 떠올렸다.

“다음에는 글자를 방 여기저기에 놓아 봐야겠어요. 루디가 찾고, 로테가 읽는 걸 도와주면 되겠네요.”

세드릭은 돌턱에 놓인 아델의 손을 봤다.

“선생이 온 뒤로 아이들이 묻는 것이 많아졌습니다.”

“전에도 질문은 많았을 텐데요.”

“내게는 많지 않았습니다.”

세드릭이 등 뒤로 모았던 손을 내렸다.

“대답을 해도 다음 말을 못 찾았습니다. 무슨 일이 있었느냐고 물으면 아이들은 없었다고 했고.”

“요즘은요?”

“오늘 루디는 빵 크기가 왜 다른지 물었습니다.”

“대답하셨어요?”

“반죽을 나눈 사람이 조금씩 다르게 나눴을 거라고 했습니다.”

“그러면요?”

“가장 큰 것은 알빈 몫이냐고.”

아델이 웃음을 참다가 결국 고개를 숙였다.

“알빈이 나눠 주니까요.”

“알빈은 집사 규칙에 그런 조항은 없다고 답했습니다.”

아델의 웃음이 두건 안에서 작게 났다.

세드릭은 아델이 고개를 들 때까지 기다렸다.

“그런 말을 더 듣고 싶습니다.”

아델은 대답하려다가 돌아온 노래를 먼저 받았다. 한 구절을 부르고 옆으로 넘겼다.

세드릭이 마지막 소리를 길게 이었다.

다시 말을 할 수 있게 됐을 때, 아델은 조심스럽게 입을 열었다.

“앞으로 더 물을 거예요. 귀찮으실 만큼.”

“귀찮지 않습니다.”

“대답을 못 찾으시면 같이 찾아요. 저도 모르는 게 많아요.”

세드릭이 고개를 돌렸다. 등불 아래에서 녹색 눈이 가까이 보였다.

“그러겠습니다.”

바람이 두건 끝을 밀어 올렸다. 아델이 손을 들자 세드릭도 손을 들었다가 멈췄다.

이번에는 아델이 먼저 두건을 내렸다.

“이제 혼자 잘하죠?”

“……그렇습니다.”

계단 쪽에서 돌을 밟는 소리가 들렸다. 아델은 그쪽을 보려다 세드릭의 목소리에 다시 고개를 돌렸다.

“카스펠 선생.”

“네.”

세드릭의 손이 외투 옆에서 한 번 접혔다가 펴졌다.

“봄에…… 가지 마십시오.”

아델은 잡고 있던 두건을 놓았다. 입술을 열기도 전에 계단 위로 요른의 목소리가 올라왔다.

“노래 당번 교대합니다.”

(18화 끝)