66화. 작업실 밤 열한 시

『오늘 일정: 10월 8일 수요일, 대출 서류 대조』

수첩에서 부회장의 말을 옮겨 적은 줄에 밑줄을 그었다.

『결혼식 날, 땅 서류에 너희 아버지 도장 찍는다.』

통화가 끝난 뒤 공장 담장에 수첩을 대고 쓴 글씨였다. 마지막 글자 아래에 모래가 눌린 자국이 남아 있었다. 나는 그 줄 옆에 적힌 시각까지 새 종이로 옮겼다.

작업실 벽시계가 밤 11시를 지났다.

다은이 퇴근하며 끄고 간 천장 불은 그대로 두었다. 작업대 조명 아래에 대출 서류 사본을 펼쳤다. 아버지가 직접 썼다는 서명과 모른다고 한 서명을 나란히 놓았다.

확대 사진에서는 펜이 멈춘 곳이 더 잘 보였다.

아버지는 이름을 쓴 다음 마지막 획을 길게 뺐다. 추가 대출 서류의 서명은 중간에서 잉크가 뭉쳐 있었다. 손을 멈췄다가 다시 움직인 자리였다.

나는 투명한 종이를 덮고 그 부분에 표시했다.

『획 연결 부분 확인 필요. 원본 대조 전 판단 보류.』

그 아래에는 내가 본 것만 적었다. 누가 썼는지는 빈칸으로 남겼다.

스탠드 옆 휴대폰에 아버지의 문자가 떠 있었다.

『도장은 집에 가져왔다. 공장 서랍도 비워 뒀다.』

나는 확인했다는 답을 보내고 아버지 서명 사진을 봉투에 넣었다. 통화가 있던 날부터 아버지는 도장을 작업복 주머니에도 두지 않았다. 서류가 오면 먼저 사진을 보냈다.

가방에서 공방 일지 사본을 꺼냈다.

할아버지가 날짜 옆에 적어 둔 실의 굵기, 풀을 끓인 시간, 수선한 책의 상태가 작은 글씨로 이어졌다. 시집을 맡겼던 날에는 내가 꿰맨 자리를 다시 봐줬다는 말이 있었다.

그 줄 위에 손을 얹었다가 치웠다.

시집은 이헌에게 있었다.

마지막으로 책등을 만졌을 때는 코트 소매가 손등에 닿았었다. 나는 손을 작업대 아래로 내렸다가 새 봉투를 집었다. 일지 사본을 넣고 겉면에 맡은 날짜를 적었다.

남은 것은 회장의 서명이었다.

끝에 붙은 점을 확대해 인쇄한 종이를 조명 쪽으로 옮겼다. 처음에는 펜에서 떨어진 잉크라고 생각했던 자리였다. 다른 서명에도 비슷한 위치에 점이 있었다.

나는 자를 댔다. 획과 점 사이의 간격을 적고, 종이를 바꿔 같은 곳을 쟀다.

점이 없는 서명도 옆에 놓았다.

그것만으로 진짜와 가짜를 나눌 수는 없었다. 종이가 달랐고, 쓴 때도 달랐다. 내가 가진 것은 모두 사본이었다.

『같은 시기 원본 필요.』

적고 나니 질문만 늘었다.

나는 의자 등받이에 걸린 가디건을 입었다. 목에 건 실이 옷깃에 걸렸다. 실 끝의 약혼반지를 안쪽으로 밀어 넣고 봉투를 세 묶음으로 나눴다.

대출 서류, 공방 일지, 회장의 서명.

회장이 맡긴 일기장은 다른 작업대에 있었다. 펼쳐 둔 쪽을 가림 종이로 덮고, 풀을 시험한 종이가 충분히 말랐는지 확인했다. 내용은 보지 말고 고쳐 달라는 부탁을 아직 어기지 않았다.

휴대폰을 집었다.

매일 보내던 한 줄을 적는 데 오늘은 시간이 걸렸다.

『서명 대조 중이에요. 원본이 더 필요해요.』

보내고 나서 받침대에 휴대폰을 세웠다. 다은이 문 옆에 둔 보온병을 가져왔다. 뚜껑에 붙은 쪽지에는 짧게 적혀 있었다.

『커피 아님. 보리차.』

뚜껑을 열자 아직 김이 조금 났다. 나는 컵에 차를 따랐다.

휴대폰이 울린 것은 컵을 내려놓을 때였다.

문자 알림이 아니었다. 화면 위에 이헌의 이름과 영상 통화 요청이 떠 있었다.

손이 컵 손잡이에 걸렸다.

나는 울리는 화면을 보다가 먼저 문 쪽으로 갔다. 잠금쇠를 확인하고 계단 쪽 창을 가렸다. 늦게까지 불이 켜져 있으면 다은이 돌아와 문을 두드릴 때가 있었다.

작업대로 돌아와서야 통화를 받았다.

◈

이헌은 화면을 조금 내려다보고 있었다.

셔츠 소매를 두 번 접은 팔이 책상 위에 놓여 있었다. 고개를 드는 동안 화면이 잠깐 흔들렸다가 멎었다.

“나경아.”

나는 대답 대신 휴대폰 옆면을 잡았다.

목소리는 문자 사이에 가끔 들었다. 얼굴은 출국장에서 본 뒤로 처음이었다. 눈 밑이 조금 어두웠고 머리가 짧아져 있었다.

“들려요?”

“네.”

“화면도 보이고요?”

“보여요.”

내 화면 아래에 잡힌 얼굴부터 확인했다. 머리를 고정한 연필이 기울어져 있었다. 손을 올리려다 말자 이헌의 시선이 따라왔다.

“많이 늦었는데.”

“여기는 아직 일하는 시간이잖아요.”

“거긴 아니죠.”

나는 벽시계를 보고 컵을 휴대폰 옆으로 옮겼다.

이헌이 화면에서 조금 물러났다. 빈 벽과 책상 모서리가 보였다. 문은 닫혀 있었다.

“혼자예요?”

“네. 다은이는 갔어요.”

“잠깐 얼굴 보려고 했어요. 길게는 못 하고.”

나는 받침대 각도를 바로 세웠다. 손을 떼자 이헌의 얼굴이 화면 한가운데 들어왔다.

“미리 말해 줬으면 정리는 해 뒀을 텐데요.”

“지금도 정리돼 있는데.”

“서류 말고요.”

이헌이 입을 다물었다. 나는 귀 옆의 머리카락을 넘겼다. 연필이 빠져 어깨로 떨어졌다.

주우려고 몸을 숙이는 동안 화면 밖에서 숨을 짧게 내쉬는 소리가 났다.

“웃었어요?”

“조금.”

“보이게 웃어요.”

이헌이 카메라를 봤다. 입술 끝이 올라갔다가 내려갔다.

나는 연필을 내려놓고 의자에 다시 앉았다. 풀린 머리를 그대로 두었다. 이헌은 한동안 말을 하지 않았다.

“왜요?”

“얼굴 좀 보려고요.”

받침대와 내 손 사이에는 10cm쯤 틈이 있었다. 휴대폰을 당기려다 컵부터 치웠다.

이헌의 눈이 내 손을 따라 내려갔다.

“보여 줄래요? 보고 있던 거.”

나는 대출 서류를 들어 카메라 앞에 댔다. 화면 속 글자가 작아 고개를 가까이 가져가자 이헌이 말했다.

“조금만 뒤로요.”

종이를 물렸다.

“여기가 아버지가 쓰신 거예요. 아래는 추가 대출 서류고요.”

“표시는 나경아, 네가 한 거야?”

낮은 목소리에 종이를 잡은 손이 멎었다.

이헌은 기다렸다. 나는 표시한 곳을 손끝으로 짚었다.

“네. 여기서 펜이 멈췄어요. 아버지 글씨는 이어지는데 이건 끊겼고요. 그런데 사본이라 종이에 눌린 자국은 못 봐요.”

“원본 보관 장소는 확인하고 있어요.”

“찾으면 제가 직접 볼게요.”

“그래요. 혼자 만나러 가지는 말고.”

“누구 만나기로 하면 먼저 알릴게요.”

나는 서류를 내려놓았다. 이헌은 책상 위 종이에 몇 자 적었다. 펜을 놓을 때 손목이 화면 가까이 왔다. 시계가 없는 손목을 보고 나는 컵을 들었다.

“그쪽은 밥 먹었어요?”

“먹었어요.”

“뭘요?”

이헌이 잠깐 아래를 봤다.

“샌드위치요.”

“그게 식사예요?”

“당신은요?”

대답을 못 하자 이헌이 고개를 기울였다.

나는 작업대 한쪽에 놓인 빵 봉투를 들었다.

“저도 먹었어요.”

“그거 다 먹고 시작한 거예요?”

봉투 아래에는 빵이 반쯤 남아 있었다. 나는 봉투를 내려놓고 남은 빵을 꺼냈다.

이헌은 내가 한 입 먹을 때까지 기다렸다.

◈

회장의 서명 사진은 휴대폰 카메라로 비추었다.

이헌은 점이 붙은 쪽과 없는 쪽을 번갈아 보여 달라고 했다. 나는 종이 위치를 바꾸고 촬영 각도를 낮췄다.

“이건 아직 확인 중이에요. 회장님께 바로 묻지는 않았고요.”

“잘했어요.”

“같은 시기 서류가 필요해요. 결재한 것 말고 직접 쓴 거요.”

“찾아볼게요.”

“몰래 가져오지는 마세요. 어디서 나온 건지 남아야 해요.”

이헌이 적던 펜을 멈췄다.

“알아요.”

나는 휴대폰을 다시 세웠다.

“아는 분이 샌드위치로 끼니 때워요?”

“빵 다 먹었어요?”

손에 남은 조각을 입에 넣었다. 이헌이 물컵을 들었다. 나도 보리차를 마셨다.

서로 컵을 내려놓고 나서 잠깐 말이 없었다.

복도에서 문 닫는 소리가 났다.

나는 바로 고개를 돌렸다. 이헌도 움직이지 않았다. 화면에는 컵을 쥔 손만 보였다.

계단을 내려가는 발소리가 들렸다. 이 건물 소리인지 옆 건물 소리인지 구분하기 어려웠다.

나는 휴대폰 음량을 줄이고 문 앞으로 갔다.

아래층 출입문이 닫히는 소리를 들은 뒤 잠금쇠를 다시 만졌다. 작업대로 돌아오자 이헌이 물었다.

“누구예요?”

“모르겠어요. 옆 건물일 수도 있고요.”

“오늘은 여기까지 할까요?”

나는 의자를 당겨 앉았다.

“잠깐만 더요.”

이헌이 책상 위에 엎어 둔 종이를 한쪽으로 밀었다.

“불편하면 끊어도 돼요.”

“불편한 건 아니에요.”

나는 휴대폰 옆에 팔꿈치를 댔다. 화면 속 이헌도 몸을 조금 숙였다. 방금 전까지 서류를 비추던 거리보다 가까워졌다.

“그날 부회장님한테 뭐라고 했는지 물어봐도 돼요?”

“언제요?”

“공장에 측량 왔던 날.”

나는 수첩을 가져와 펼쳤다.

“아버지 도장 필요한 건 저도 보겠다고 했어요. 전화 끝나고 아버지한테도 말씀드렸고요.”

이헌은 고개를 끄덕였다.

“화났어요?”

“네.”

“기사들한테는 물 줬다면서요.”

“목마른 건 다른 일이니까요.”

이헌이 입가에 손을 댔다. 나는 수첩을 덮었다.

“현석 씨한테 들었어요?”

“공장 들렀다가 보리차를 얻어 마셨대요.”

“여기는 다들 그 차 마셔요.”

“나도 마셔 봤어요.”

“알아요.”

“이렇게라도 통화할걸 그랬어요.”

“내가 먼저 못 물었어요.”

“왜요?”

이헌의 손이 화면 아래로 내려갔다.

“한 번 보고 나면 매일 보고 싶을 것 같아서.”

나는 수첩을 덮은 손을 빼지 못했다. 엄지에 묻은 연필 가루가 표지에 번졌다.

“저는 이미 그랬는데요.”

이헌이 카메라를 봤다.

목에 건 반지가 가디건 안쪽에서 눌렸다. 나는 옷깃을 고치는 대신 손을 책상 위에 놓았다. 이헌이 볼 수 있는 곳이었다.

“그래서 하루 한 줄도 지우고 다시 써요.”

“나도요.”

“밥 먹었냐는 말만 보내 놓고요?”

“그 말도 오래 걸렸어요.”

나는 입술을 다물었다. 웃음이 나와 컵으로 가리려다가 다시 내려놓았다.

이헌이 소매를 한 번 더 접었다. 두 번 접힌 자리가 두꺼워 잘 올라가지 않았다. 손가락으로 눌러 정리하는 동안 나는 화면을 보고 있었다. 눈꺼풀이 자꾸 내려왔다.

이헌이 뭔가 물었는데 끝을 놓쳤다.

늦게 눈을 뜨자 휴대폰이 바로 앞에 있었다. 이마가 화면 윗부분에 닿았다. 받침대가 뒤로 밀리며 작업대에 부딪혔다.

“아.”

휴대폰을 잡아 세우자 이헌이 웃고 있었다.

입술을 벌리고, 고개까지 조금 숙인 채였다. 어깨가 움직였다. 나는 이마를 누르다가 손을 내렸다.

그렇게 크게 웃는 얼굴은 처음 봤다.

“안 졸았어요.”

“네.”

이헌은 대답하고도 웃음을 멈추지 못했다.

“이마만 댔어요.”

“봤어요.”

“다친 데는요?”

“없어요. 웃었으니까 됐어요.”

그 말에 이헌의 손이 내려갔다.

나는 받침대 밑에 얇은 판을 끼워 흔들리지 않게 했다. 이헌은 내가 손을 뗄 때까지 보고 있었다.

“이제 들어가요. 서류는 내일 보고.”

“봉투에만 넣고요.”

“그동안 기다릴게요.”

나는 표시한 사진을 차례대로 봉투에 넣었다. 공방 일지 사본 위에 다른 종이가 섞이지 않았는지 확인했다. 회장의 서명 사진은 아직 마르지 않은 연필 표시가 닿지 않게 따로 끼웠다.

고개를 들 때마다 이헌은 화면 속 그 자리에 있었다.

◈

마지막 봉투를 서랍에 넣자 바닥에 연필이 보였다.

아까 떨어뜨린 것은 주웠는데, 작업대에서 굴러간 게 또 있었다. 나는 몸을 숙여 연필을 집고 무릎을 폈다.

“다 했어요.”

화면 속 이헌도 자리에서 일어났다.

카메라가 놓인 각도는 그대로였다. 셔츠 앞섶이 보였다가 팔이 화면을 가렸다. 이헌이 책상 옆으로 손을 뻗자 뒤쪽이 드러났다.

나는 연필을 쥔 채 멈췄다.

벽 아래에 여행 가방이 있었다.

지퍼가 닫혀 있었고, 손잡이는 들어가 있었다. 옆에는 덮개를 씌운 옷이 접혀 놓여 있었다. 이헌이 앉았을 때는 몸에 가려 보이지 않던 자리였다.

“왜 그래요?”

다시 앉은 이헌이 물었다.

나는 화면 모서리를 봤다. 의자 옆으로 가방 바퀴가 보였다.

“뒤에 있는 거요.”

이헌이 고개를 돌렸다.

“출장 가요?”

대답하기 전 이헌이 휴대폰 쪽으로 손을 가져왔다. 화면을 가리지는 않았다.

나는 받침대에서 휴대폰을 빼 들었다.

“그 가방, 다 싼 거예요?”

(66화 끝)