67화. 한강 둔치

『오늘 일정: 10월 11일 토요일, 오후 작업 마감』

『짐 찾았어요.』

문자가 온 뒤 휴대폰을 내려놓지 못했다. 나는 보내온 글을 눌러 시각을 확인했다. 오후 4시 12분이었다.

3일 전 화면에서 봤던 여행 가방이 떠올랐다. 다 쌌느냐고 묻자 이헌은 지퍼를 한번 보고 대답했다.

다 쌌다고. 돌아오는 날짜가 정해지면 먼저 알려 주겠다고.

나는 답장을 썼다.

『지금 어디예요?』

공항이라는 답이 왔다. 이어서 한강 둔치로 올 수 있느냐고 물었다. 작업이 남았으면 기다리겠다는 말도 있었다.

나는 작업대에 놓인 종이를 살폈다. 아침에 보강한 자리는 말라 있었다. 덮개를 씌우고 모서리를 눌렀다. 바늘을 세어 통에 넣은 뒤 휴대폰을 들었다.

『갈게요. 도착하면 연락해요.』

보내자마자 답이 왔다.

『천천히 와요.』

나는 앞치마 끈을 풀었다. 매듭이 한쪽으로 몰려 손톱으로 벌려야 했다.

3층에서 다은이 내려왔다. 빈 찻잔을 들고 있던 다은이 내 가방을 봤다.

“오늘 일찍 가네?”

“응. 마른 종이는 덮어 놨어. 프레스기는 내일 열면 돼.”

“알았어. 그런데 연필.”

나는 머리에 손을 댔다. 연필 끝이 귀 뒤를 찔렀다. 뽑아서 작업대에 놓자 머리가 어깨로 내려왔다.

다은이 내 얼굴을 보다가 찻잔을 씻으러 갔다.

“문은 내가 잠글게. 가.”

나는 가죽 가방을 메고 계단을 내려갔다. 1층 문 앞에서 다시 멈췄다. 가방 안쪽 주머니에 넣은 휴대폰을 꺼냈다.

새 문자는 없었다.

지도를 열고 이헌이 보낸 위치를 눌렀다.

◈

둑 아래로 내려가는 계단에는 자전거를 끌고 오르는 사람이 있었다. 나는 난간 옆으로 비켜 섰다. 바퀴가 마지막 계단을 넘은 뒤에야 내려갔다.

휴대폰에는 도착했다는 문자가 와 있었다.

나는 바람에 날리는 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 산책로 건너 벤치가 보였다. 벤치 옆에는 덮개가 씌워진 매점이 있었고, 그 아래에 남자가 서 있었다.

검은 재킷, 손에 든 휴대폰.

이헌이 고개를 들었다.

계단 끝에서 발을 멈췄다. 이헌도 벤치 옆을 벗어나지 않았다. 오가는 사람들 사이로 얼굴이 보였다가 가려졌다.

화면에서 보던 것보다 머리가 더 짧았다. 재킷 안에는 셔츠를 입고 있었다. 가방을 메지 않은 어깨가 보였다.

나는 자전거 한 대를 보내고 산책로를 건넜다.

이헌 앞에 섰을 때 휴대폰이 손안에서 짧게 울렸다. 화면을 보지 않고 껐다.

말을 하려고 입술을 벌렸는데 소리가 나오지 않았다.

이헌의 시선이 내 얼굴에서 어깨로 내려갔다. 손가락이 움직였다가 재킷 옆에서 멎었다.

나는 가방끈을 놓았다. 손바닥에 눌린 자국이 남아 있었다.

운동화를 신었는데도 이헌을 보려면 고개를 들어야 했다. 바로 앞에서 보이는 셔츠 단추와 턱 아래를 번갈아 봤다.

이헌이 숨을 들이마셨다.

누군가 뒤로 지나갔다. 작은 개의 목줄에 달린 장식이 소리를 냈다. 나는 옆으로 반걸음 비켰다가 다시 이헌을 봤다.

아직 아무 말도 하지 못했다.

손에 쥔 휴대폰 화면이 다시 켜졌다. 방금까지 보이던 시각에서 숫자가 하나 바뀌었다. 계단 아래에서 이헌을 발견한 뒤 1분이 지나 있었다.

나는 휴대폰을 가방에 넣었다.

먼저 한 걸음 다가갔다. 재킷 앞자락을 손으로 잡고 이헌의 품에 이마를 댔다. 가방이 옆구리 사이에 끼었다.

이헌의 팔이 올라오다가 잠깐 멈췄다.

나는 재킷을 잡은 손을 놓고 허리 뒤로 팔을 둘렀다. 그제야 등이 받쳐졌다. 한 손이 어깨 아래에 닿고, 다른 손이 가방을 바깥쪽으로 밀어 줬다.

셔츠에서 세제 냄새가 났다.

나는 고개를 들지 않았다. 재킷에 눌린 뺨을 조금 옮겼다. 이헌의 손이 내 등에서 멎었다.

“나경아.”

그 한마디에 팔을 더 좁혔다.

이헌의 가슴 앞에서 숨을 고르고 나서 대답했다.

“왔네요.”

“네.”

“진짜 왔어요.”

“왔어요.”

이헌이 고개를 숙였다. 머리 위로 숨이 닿았다. 나는 옆구리에 걸린 가방을 뒤로 밀었다. 팔을 풀지 않고 할 수 있는 데까지 밀었다.

“이헌 씨.”

“응.”

부르고 나니 다음 말이 없었다.

이헌은 재촉하지 않았다. 내 등을 받친 손만 조금 움직였다.

나는 셔츠 주름을 보다가 눈을 감았다.

◈

먼저 팔을 푼 것은 나였다.

다가오는 발소리가 가까워져 고개를 들었다. 운동복을 입은 사람들이 우리 옆을 지나갔다. 나는 가방끈을 바로 걸고 이헌에게서 떨어졌다.

재킷 앞자락이 구겨져 있었다.

내가 손을 뻗어 펴려 하자 이헌이 그대로 서 있었다. 손바닥으로 주름을 누르다가 멈췄다. 문질러 편다고 펴질 옷이 아니었다.

“많이 구겼어요.”

“괜찮아요.”

“이건 제가 못 고쳐요.”

이헌이 내 손을 봤다. 손가락 끝에 아침 작업 때 묻은 풀이 남아 있었다. 떼어 내려고 엄지로 문지르자 이헌이 주머니에서 손수건을 꺼냈다.

받아서 손끝을 닦았다. 마른 풀은 물이 없어서 잘 떨어지지 않았다.

“손 씻을 데부터 갈까요?”

“커피 사요.”

내가 고개를 들자 이헌이 가까운 편의점을 가리켰다.

“오는 길에 봤어요.”

걸음을 옮겼다. 나란히 걷자 팔 사이가 벌어졌다. 지나가는 자전거를 피할 때만 이헌이 바깥쪽으로 비켰다.

나는 손수건을 접었다.

“빨아서 줄게요.”

“그냥 줘도 돼요.”

“풀 묻었어요. 이대로 두면 얼룩 남아요.”

이헌이 내밀던 손을 거뒀다. 나는 손수건을 가방 안쪽 주머니에 넣고 지퍼를 끝까지 당겼다.

“해외에 있는 줄 알아요?”

“형님은요.”

“현석 씨는 알고요?”

“네. 오늘은 따로 움직였어요.”

“숙소는 잡았어요?”

“잡았어요. 짐도 먼저 보냈고.”

나는 그제야 빈손인 이유를 알았다. 한 손에는 휴대폰, 다른 손에는 아무것도 없었다. 그 손이 걸을 때마다 내 가방끈 가까이 왔다가 멀어졌다. 이헌이 내 보폭에 맞춰 걸음을 늦췄다.

“불편하면 다른 데로 가도 돼요.”

나는 편의점 유리문에 비친 뒤쪽을 봤다. 유모차를 미는 사람과 자전거를 세우는 학생이 있었다.

“커피부터요.”

문을 잡고 이헌을 돌아봤다.

“저 오늘 일찍 끝냈어요. 급하게 갈 필요 없어요.”

이헌이 문을 받았다.

“그럼 천천히 마셔요.”

나는 세면대에서 손을 씻고 나왔다. 이헌은 커피 기계 앞에 서 있었다. 한 손에는 종이컵 두 개가, 다른 손에는 동전이 있었다.

계산대 위에도 동전 몇 개가 놓여 있었다.

“그거 다 어디서 났어요?”

“바꿨어요.”

이헌이 손을 펴 보였다. 동전이 겹쳐 있었다.

“이번엔 넉넉하게요.”

나는 컵을 하나 받아 들었다.

“이 기계는 계산대에서 먼저 계산하는 거예요.”

이헌이 동전 투입구가 없는 기계를 봤다. 뒤에서 점원이 영수증을 내밀었다.

“두 잔 누르시면 돼요.”

나는 영수증을 받고 컵을 기계 아래에 놓았다. 이헌이 동전을 주머니에 넣었다. 걸을 때마다 부딪치는 소리가 났다.

“다 바꿨나 봐요.”

“부족한 것보단 나아서.”

나는 커피가 나오는 동안 입술을 눌렀다. 이헌이 나를 보자 더 참지 못했다.

“웃어도 돼요?”

“이미 웃고 있는데.”

“너무 많이 바꿔서요.”

이헌도 기계 쪽으로 고개를 돌리며 웃었다.

첫 컵을 빼고 다음 컵을 넣었다. 나는 뚜껑을 들고 기다렸다. 뜨거운 커피가 손등에 튀지 않도록 이헌이 컵 받침을 바로 놓았다.

계산대 옆에서 아이가 주머니를 뒤지고 있었다. 고른 우유를 내려놓았다가 다시 집었다. 뒤에 선 어른이 가방 안을 찾으며 아이에게 잠깐 기다리라고 했다.

이헌은 손에 남은 동전을 내려다봤다. 나는 소매를 살짝 잡았다.

곧 어른이 지갑을 꺼냈다. 아이가 우유를 안고 밖으로 나갔다.

이헌이 내 쪽을 봤다.

“조금만 기다리면 됐죠?”

“네.”

나는 남은 컵에 뚜껑을 끼웠다. 이헌이 잔돈을 모아 주머니 안쪽에 넣었다.

“쓸 데가 있겠죠.”

“다음 커피는 제가 살게요.”

컵 두 개를 나눠 들고 밖으로 나왔다. 이헌이 먼저 문을 열었다.

◈

벤치는 처음 만난 자리에서 조금 떨어진 곳을 골랐다. 등 뒤에는 둑이 있었고 앞쪽으로 강이 보였다.

나는 가방을 무릎 위에 올렸다. 이헌은 컵을 벤치 사이에 놓으려다 손에 그대로 들었다. 내가 앉은 쪽으로 뚜껑의 입구가 돌아가지 않게 고쳤다.

커피를 한 모금 마셨다. 아직 뜨거웠다. 혀끝이 데어 컵을 입에서 떼자 이헌이 뚜껑 입구를 가리켰다.

“식혀서 마셔요. 급할 거 없다면서요.”

“밥은 먹었어요?”

내 질문에 이헌이 컵을 내렸다.

“기내식 먹었어요.”

“샌드위치 아니고요?”

“밥이었어요.”

나는 고개를 끄덕이고 컵을 불었다.

“당신은요?”

“다은이랑 국수 먹었어요.”

“다 먹고?”

“그릇까지 보여 줄 걸 그랬네요.”

이헌이 웃었다. 휴대폰 너머로 봤던 얼굴과 달랐다. 눈가가 접히는 것도, 웃음을 거두며 입술을 한번 누르는 것도 바로 옆에서 보였다.

나는 컵의 이음새를 손가락으로 눌렀다.

“이렇게 가까이 앉아 있으니까 이상해요.”

이헌이 나를 봤다.

“화면으로 볼 때는 하고 싶은 말이 많았는데.”

“지금은요?”

“얼굴 보느라 못 하겠어요.”

말을 하고 컵을 입으로 가져갔다. 커피를 마시지는 못했다. 이헌이 시선을 내릴 때까지 뚜껑 가장자리만 보고 있었다.

무릎 위 가방이 한쪽으로 기울었다. 바로잡다가 목에 건 실이 옷깃 밖으로 나왔다.

반지를 먼저 안으로 넣었다.

이헌이 컵을 쥔 손을 옮겼다. 나는 실이 보이지 않게 옷깃을 펴고 가방 지퍼를 잠갔다.

“작업할 때 빼 둔 걸 그대로 하고 나왔어요.”

“알아요.”

“안 잊었어요.”

이헌은 대답 대신 내 얼굴을 봤다.

나는 컵을 무릎 위에서 떼어 벤치 끝에 놓았다. 빈손을 가방 위에 올렸다.

“오늘 잠깐 본 걸로 다시 6개월 기다리라고 하면 안 돼요.”

이헌의 손이 컵 아래에서 멎었다.

“그렇게 안 해요.”

“말 못 할 일이 생기면, 못 한다고라도 말해 줘요.”

“그럴게요.”

나는 고개를 끄덕였다. 가방끈을 접어 손잡이 안에 넣었다. 이헌은 내가 손을 뗄 때까지 기다렸다.

“돌아오면 제일 먼저 뭐 하려고 했어요?”

“당신 보는 거요.”

“그다음은요?”

이헌이 커피를 들었다.

“이거 마시는 거.”

나는 빈손으로 컵을 다시 집었다.

“그다음도 생각해 둬요. 저녁은 먹어야 하니까.”

“좋아요.”

컵 뚜껑 너머로 이헌을 봤다. 이헌이 재킷 소매를 올렸다. 손목에 시계는 없었다.

나는 컵을 내려놓고 손을 뻗었다. 손목 대신 소매 끝을 잡았다. 천을 조금 당기자 이헌이 팔을 내 쪽으로 옮겼다.

“아까는 얼굴을 못 봤어요.”

“지금 보면 돼요.”

고개를 돌렸다. 가까이에서 눈이 마주쳤다.

나는 소매를 잡은 채 잠깐 버텼다. 먼저 시선을 피하면 또 6개월을 화면으로만 보게 될까 봐 겁이 났다. 이헌의 입술이 움직였지만 말은 나오지 않았다.

둑 위에서 금속이 부딪치는 소리가 났다.

나는 손을 멈췄다.

계단 난간 가까이에 사람이 서 있었다. 검은 가방을 어깨에 메고 두 손으로 카메라를 들고 있었다. 긴 렌즈가 산책로 아래를 향했다.

이헌도 고개를 돌렸다.

나는 소매에서 손을 떼지 않은 채 렌즈가 향한 곳을 확인했다. 강 쪽이 아니었다. 우리가 앉은 벤치였다.

카메라를 든 사람이 얼굴을 가리고 다시 버튼을 눌렀다.

(67화 끝)